一個(gè)文人，若沒(méi)有宏大的聯(lián)想，那他豈不與馬夫、伙夫無(wú)二？

世人強(qiáng)制性的圍墻思維，總是把別人設(shè)定進(jìn)一個(gè)框框內(nèi)。要么是他的框，要么就是對(duì)方曾經(jīng)丟棄的框。這樣解讀更容易省力些？要么條件反射？

張愛(ài)玲在1932年僅12歲，便構(gòu)想出了《不幸的她》：一對(duì)海邊嬉戲的小學(xué)閨蜜，延伸到高中、師范畢業(yè)，及成家育子。盡管涉及成人世界的家庭與職業(yè)有些陌生，只有寥寥數(shù)句，但放在一個(gè)12歲的女孩思維里，是非常令人驚訝的。

1929年，僅9歲，張愛(ài)玲便敢于向編輯投稿問(wèn)路。而周邊人并沒(méi)有拾撿到她的炫耀與傲慢。

彈鋼琴、跳舞，母親教化的“西式時(shí)髦”，張愛(ài)玲并不上路，她深知自己的海洋在何方。

有人說(shuō)：她一生最被傷棄莫過(guò)于胡蘭成。

有人說(shuō)：她一生最端徉的莫過(guò)于賴(lài)雅。

有人說(shuō)：她一生最大憂(yōu)傷是胡蘭成。

有人說(shuō)：她一生最被傷棄是父親張廷重。

有人說(shuō)：她一生最被傷棄是母親黃逸梵。

有人說(shuō)：她一生最親愛(ài)的是姑姑張茂淵。

都有，但沒(méi)有最字。一個(gè)獨(dú)立知覺(jué)的女性，最字不會(huì)留給別人。

《雷峰塔》、《易經(jīng)》中涉及人倫的描述：舅舅是抱養(yǎng)來(lái)的；弟弟十七歲肺結(jié)核罹世；姑姑與表侄（明表哥）；還有母親（露）出嫁的“尸體”般妝飾......馬上扒拉出張愛(ài)玲生前的種種遭遇或待遇來(lái)，逐一對(duì)照入格。噢！張愛(ài)玲先生確實(shí)寫(xiě)了《對(duì)照記》。請(qǐng)君入甕吧！

張愛(ài)玲是內(nèi)向自斂的，話(huà)不多，且越來(lái)越少，但心中的話(huà)早已蓄藏滿(mǎn)滿(mǎn)。

張愛(ài)玲是非常聰慧的，眼睛所及，耳朵所納，皆能入化成她那世界里某個(gè)表達(dá)。

假如，母親黃逸梵旅歐時(shí)帶走了張愛(ài)玲，遠(yuǎn)離了遺清民國(guó)大家族的迎來(lái)送往，又是怎樣一番場(chǎng)景？

假如，大清朝延續(xù)至彼，搭上幾個(gè)皇宮貝勒、貴妃，又是怎樣一番場(chǎng)景？

盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)；盡信書(shū)則迷失自我。

張愛(ài)玲先生難道不明白：寫(xiě)個(gè)《我的外曾祖父李鴻章》才是傳記性小說(shuō)？

張愛(ài)玲先生，辟就了一道獨(dú)屬她自己的門(mén)徑。那立于門(mén)徑內(nèi)外的風(fēng)景與凄涼。

——如果紅樓夢(mèng)就是曹雪芹的自傳，你也可以認(rèn)為這就是張愛(ài)玲的自傳，除非她答應(yīng)。

——有一點(diǎn)確實(shí)毋庸置疑，張愛(ài)玲終生最大心愿就是寫(xiě)出她自己的《紅樓夢(mèng)》來(lái)。