|
塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》在世界文學(xué)史上享有極高的聲譽(yù)，被譽(yù)為西班牙乃至全球范圍內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)山之作，后人從中源源不斷地借鑒技巧，吸取營(yíng)養(yǎng)。而該書中人物形象“堂吉訶德”盡管歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，仍然被人們廣泛地關(guān)注、研究，成為世界文學(xué)史上最具影響力的文學(xué)名著形象之一。 《堂吉訶德》的成功對(duì)于塞萬(wàn)提斯——這個(gè)終生窮困潦倒、命途多舛的西班牙作家，是始料未及的。據(jù)說(shuō)他在獄中最初構(gòu)思出這篇小說(shuō)，最初的寫作宗旨只是為了“把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈”。然而，小說(shuō)的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)騎士文學(xué)的嘲諷和攻擊，而成為真實(shí)全面反映當(dāng)時(shí)西班牙封建社會(huì)狀況的著名作品。 16世紀(jì)末17世紀(jì)初的西班牙，具有一切腐朽封建制度的特征：剝削和宗教壓迫極其殘酷，官僚和貴族生活放縱糜爛，下層人民的生活處于水深火熱之中，西班牙資本主義發(fā)展極其緩慢。這樣的社會(huì)被堂吉訶德稱為“多災(zāi)多難的時(shí)代”，“可惡的時(shí)代”。與此同時(shí)，歐洲文藝復(fù)興的火焰也已經(jīng)順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展在西班牙土地上燃燒起來(lái)，人們強(qiáng)烈追求自由平等、個(gè)性解放，尤其是西班牙在地理大發(fā)現(xiàn)和環(huán)球航海上取得的巨大成功，人們面臨一個(gè)更加廣闊自由的空間，這種意識(shí)就變得更加強(qiáng)烈。可以說(shuō)，小說(shuō)是當(dāng)時(shí)時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，同時(shí)也真實(shí)全面地反映了那一個(gè)時(shí)代背景下發(fā)展的西班牙，具有典型的意義，這種意義不僅對(duì)于西班牙，還對(duì)于整個(gè)文藝復(fù)興的歐洲，甚至對(duì)于整個(gè)世界范圍內(nèi)資本主義萌芽的發(fā)展。因?yàn)?，西班牙在?dāng)時(shí)是一個(gè)典型的國(guó)家，具備當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興時(shí)期一切歐洲國(guó)家的基本特征，而歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是資本主義萌芽發(fā)展的必然產(chǎn)物。 這就不難理解為什么《堂吉訶德》會(huì)有如此經(jīng)久不衰的魅力，因?yàn)樗∏∈且粋€(gè)時(shí)代主流發(fā)展的反映，懷有人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的特殊情結(jié)。如果說(shuō)自從資本主義萌芽的出現(xiàn)在物質(zhì)上給近代社會(huì)的人們帶來(lái)了希望和曙光，那么《堂吉訶德》在長(zhǎng)篇小說(shuō)上給近代社會(huì)的人們?cè)诰裆蠋?lái)了同樣的愉悅和鼓舞。雖然當(dāng)時(shí)的人們，未必能像幾百年后的我們那樣以一種歷史發(fā)展的宏觀角度去看待這部作品，但從當(dāng)時(shí)人們對(duì)于《堂吉訶德》的狂熱來(lái)看，說(shuō)明人們已經(jīng)從心里上感受到一種新奇的、前所未有的東西了，這種感受是潛移默化的，可能只停留在感性階段，但已經(jīng)觸及到人們漸漸覺(jué)醒的人文意識(shí)了。 小說(shuō)的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，通過(guò)敘述一個(gè)窮鄉(xiāng)紳吉哈達(dá)因閱讀騎士小說(shuō)入了迷，企圖仿效古代游俠騎士外出漫游，并改名堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻，還物色了鄰居桑丘·潘扎做侍從。由此引出二人一系列荒誕新奇的經(jīng)歷。小說(shuō)把矛頭直接指向當(dāng)時(shí)流行的“騎士小說(shuō)”。這種小說(shuō)，往往以英雄歷經(jīng)種種磨難最后成功為題材的小說(shuō)，大都千篇一律，是當(dāng)時(shí)一種比較世俗無(wú)聊的小說(shuō)；其中鼓吹的“騎士精神”實(shí)際上是封建階級(jí)用來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治的手段，因而帶有濃重的統(tǒng)治色彩。這種沉悶單調(diào)的文學(xué)形式無(wú)疑已經(jīng)無(wú)法鉗制當(dāng)時(shí)意識(shí)覺(jué)醒的人們了。塞萬(wàn)提斯反對(duì)的所謂“騎士文學(xué)”，其實(shí)可以代表當(dāng)時(shí)西班牙殘酷的上層統(tǒng)治和傳統(tǒng)僵化的思想意識(shí)；而《堂吉訶德》的出現(xiàn)則反映了下層人民對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)的不滿和意識(shí)覺(jué)醒的要求。盡管這種反抗的形式很奇怪，因?yàn)椤短眉X德》本身就是一部騎士小說(shuō)，實(shí)際上就是用“騎士小說(shuō)”去反對(duì)“騎士小說(shuō)”。筆者認(rèn)為一個(gè)主要的原因，是迫于當(dāng)時(shí)西班牙政府對(duì)于文學(xué)作品的鉗制，不得不披上“騎士小說(shuō)”的外套作為“保護(hù)衣”，于是，這種正話反說(shuō)、外浮內(nèi)深的寫作方式反倒給人們以極強(qiáng)的藝術(shù)感染力：越是騎士本身，越是有發(fā)言權(quán)；人物表面越是荒誕，人們?cè)绞菚?huì)去探究深層的原因。 但一切只是表面，堂吉訶德其實(shí)是一個(gè)披著騎士外套，卻做著不同于以往任何一個(gè)騎士的事情。盡管他的種種行為令人發(fā)笑和難以理解，這其實(shí)也反映了當(dāng)時(shí)新興意識(shí)的出現(xiàn)所面臨的局面，人文主義思想的覺(jué)醒必然面臨傳統(tǒng)觀念的巨大挑戰(zhàn)，任何一個(gè)新舊交替的過(guò)程都是充滿斗爭(zhēng)與流血、曲折與反復(fù)的，這種阻礙不僅來(lái)自上層的壓迫，更來(lái)自下層自身面對(duì)道路時(shí)的迷惘，畢竟這是一條前所未有的道路，一切都只能在探索中前進(jìn)。于是在嬉笑怒罵間，塞萬(wàn)提斯真正想揭示的是這笑聲背后的沉重感——一種時(shí)代賦予的沉重的使命感。堂吉訶德正是這種肩負(fù)有沉重使命感的典型人物的載體。但他扮演的似乎并不是一個(gè)純粹的角色：他身上仍然帶有最傳統(tǒng)的騎士特點(diǎn)，但他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了當(dāng)下社會(huì)的弊病，所以他的一系列所作所為卻并不是為了維護(hù)現(xiàn)存的制度，而是要改造出一個(gè)理想的社會(huì)——“黃金時(shí)代”，但他又常常耽于幻想，有太多不合實(shí)際的想法和做法，這些主觀的東西并不能真正地改造客觀世界。于是，堂吉訶德是矛盾又尷尬的，在那樣一個(gè)矛盾又尷尬的時(shí)代中，成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，他既可笑又可敬，既滑稽又嚴(yán)肅，即是喜劇人物又是悲劇人物。因?yàn)樗砩纤鶕碛械姆N種復(fù)雜的性格與色彩，也使得堂吉訶德成為世界文學(xué)史上最有爭(zhēng)議的人物形象之一。 但堂吉訶德形象真正經(jīng)久不衰的原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這部小說(shuō)本身給予他的涵義。那是一個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代，這是一部反映人文主義精神的作品，因此堂吉訶德這個(gè)人物是以一種真實(shí)、全面、充滿人性和個(gè)性的形象出現(xiàn)在作品中的，是一個(gè)活生生的有血有肉的人物形象，不受任何政治或教條的束縛。人性是相通的，可以跨越空間與時(shí)間。堂吉訶德的復(fù)雜其實(shí)正是反映了人性的復(fù)雜，堂吉訶德所面臨的矛盾又尷尬環(huán)境其實(shí)每個(gè)時(shí)代的人們都在面臨，只不過(guò)每個(gè)時(shí)代的主題不一樣罷了。所以，人們常?？梢詮倪@個(gè)充滿人性化的典型的人物形象上找到自己的影子，不同的人思考堂吉訶德會(huì)得出不同的結(jié)論，堂吉訶德這個(gè)人物形象也因?yàn)榇藗兊年P(guān)注與研究更加鮮活與豐滿起來(lái)。于是，“堂吉訶德”精神漸漸已經(jīng)成為一種代名詞，就是面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)，所具有的類似于堂吉訶德式的想法與做法。這個(gè)名詞本身又是一個(gè)可褒可貶的詞，究竟是應(yīng)該有一點(diǎn)幻想的精神還是應(yīng)該理智務(wù)實(shí)，一千個(gè)人仍有一千種說(shuō)法，這再一次驗(yàn)證了其實(shí)時(shí)時(shí)代代的人們面對(duì)新舊選擇時(shí)都是一樣的充滿了迷惘。 2006.5.29 |
|
|
來(lái)自： 文化散步 > 《讀書評(píng)論》
