文藝復(fù)興時代的1616年，真是一個特殊的年份，在這幾千年里，恐怕再也找不出第二個了。

    400年前的這一年，全球有三位著名文學(xué)家逝世，中國的湯顯祖，英國的莎士比亞，還有一位，是西班牙的塞萬提斯。

    說起來，這三位都是戲劇家，前兩位的創(chuàng)作以戲劇知名，但塞萬提斯也寫了不少劇本，大約有三四十個，其中的一些幕間短劇堪稱杰作。相比起來，他的戲劇遠(yuǎn)沒有他的小說成績大，那是他寫出了世界文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說《堂吉訶德》的緣故，那一部小說就夠了，足以使他成為西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。

    那時候的西班牙，還?？吭谝粋€激動人心的時代。著名的事件有很多，最著名的一件是在西班牙王廷的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。海洋冒險促進(jìn)了殖民主義的興盛，對美洲的掠奪刺激了國內(nèi)工商業(yè)的發(fā)展，一些城市里資本主義生產(chǎn)關(guān)系開始萌芽，西班牙擁有一千多艘船航行在世界各地，成為稱霸歐洲的強(qiáng)大帝國。

    西班牙的強(qiáng)盛極為短暫，沒有讓塞萬提斯富裕起來。祖父是破落貴族，當(dāng)過律師；父親是一個外科醫(yī)生，潦倒終身，生活艱難；他則四處奔波，僅受過中學(xué)教育。24歲時，塞萬提斯參加了西班牙駐意大利的軍隊，準(zhǔn)備對抗來犯的土耳其人。他參加了著名的勒班多大海戰(zhàn)，負(fù)了三處傷，以至被截去了左手。返國途中遭遇了土耳其海盜船，做了奴隸的塞萬提斯組織了一次次逃跑，都以失敗告終。1580年親友們終于籌資把他贖回，這時他已經(jīng)34歲了。

    以一個英雄的身份回國的塞萬提斯，終日為生活奔忙。他一面著書一面在政府里當(dāng)小職員。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的卻是遭受無妄之災(zāi)。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監(jiān)獄里構(gòu)思和寫作的。1616年，他在貧病交加中去世，在世上活了69年。

    在我讀大學(xué)時，教科書上說，《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時期的現(xiàn)實主義杰作，作者塞萬提斯。主要描寫和諷刺了當(dāng)時西班牙社會上十分流行的騎士小說，并揭示出教會的專橫，社會的黑暗和人民的困苦。

    這種評價比較籠統(tǒng)，還不足以把他從歐洲古典作家中突出出來。好在還有一些國外著名作家對塞萬提斯的評價。

    歌德：“我感到塞萬提斯的小說，真是一個令人愉快又使人深受教益的寶庫。”

    拜倫：“《堂吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋。”

    海涅：“塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達(dá)到登峰造極的地步?！?/p>

    雨果：“塞萬提斯的創(chuàng)作是如此地巧妙，可謂天衣無縫；主角與桑丘，騎著各自的牲口，渾然一體，可笑又可悲?！?/p>

    我更喜歡陀思妥耶夫斯基的評論。他說，到了地球的盡頭問人們，你們可明白你們在地球上的生活？你們該怎樣總結(jié)這一生活呢？那時，人們可以默默地把《堂吉訶德》遞過來，說：這就是我給生活做的總結(jié)，你們難道會因為這個而責(zé)備我嗎？

    是的，誰能責(zé)備堂吉訶德呢？每個人都有決定自己怎樣生活的權(quán)利，堂吉訶德也是如此。

    他讀當(dāng)時的騎士小說入了迷，自己也想仿效騎士出外游俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德，又物色了一位仆人桑丘和鄰村一個嗓門洪亮、力大無比的擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然后騎上一匹瘦馬，離家出游。

    一位騎著瘦馬、穿著破爛盔甲的騎士。

    他上演著他自編自導(dǎo)的戲：他與一切假想中的敵人作戰(zhàn)。他是滑稽的，在不合適的時間、不合適的地點做一些不適合的事。

    他是一種不肯屈服的精神。

    他在某種程度上是我們自己。

    對了，你可能看過的HBO劇集《權(quán)力的游戲》，其中就有騎士的身影。丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中告訴我們何為騎士。他們曾是各個封建王國的諸侯，15世紀(jì)時已經(jīng)變成國王的將領(lǐng)，17世紀(jì)時又降為國王的侍臣。但由于他們的先祖是與國王同輩的、不分尊卑的伙伴，所以他們屬于特權(quán)階級和貴族階級。

    他們生性豪爽，重視榮譽像重視生命。他們自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可。他們高舉行俠仗義的旗幟守護(hù)著封建階級統(tǒng)治，可是他們終究擋不住歷史，最終還是消失在迷霧之中。

    當(dāng)然，所有的現(xiàn)實都會成為歷史，問題是我們成為歷史之前，這一生里做了些什么？我們是否像堂吉訶德那樣，也有一些善良的愚蠢和天真的癲狂，并且因為我們的正義太過渺小，所以顯得可笑？

    但是，人們在笑我們的時候，像笑堂吉訶德那樣，會懷著一顆尊敬之心，這就夠了。400年來，每一個解讀堂吉訶德的人都是對小說進(jìn)行了再創(chuàng)作，這也許就是該小說能夠具有不同尋常的生命力的原因。每個時代的人，都賦予了堂吉訶德與那個時代相匹配的意義，比如浪漫、自由、勇敢、孤獨。