本文作者：豆瓣@Enjolras丨

首發(fā)公號：E神電影丨

感謝作者為豆瓣提供優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容丨

第二次世界大戰(zhàn)，是很多文藝創(chuàng)作者靈感的源泉。

尤其是對于美國，戰(zhàn)勝者的心態(tài)讓他們樂于用各種角度，去詮釋這一場人類史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭。

無論是講述戰(zhàn)火中的愛情的《珍珠港》，還是勇敢孤軍作戰(zhàn)的《狂怒》。

《狂怒》

無論是震撼人心的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，還是戲謔幽默的《無恥混蛋》，

我們會發(fā)現(xiàn)，美國人在二戰(zhàn)電影中的形象，往往都是對自由、和平和榮譽的追求和堅守，仿佛世界的守護者。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》

不過，剛剛開播的一部美劇，卻讓我們看到了二戰(zhàn)中美國士兵的另一面——

并不是每個美國士兵都愿意無私無畏（或者無腦？）地深入敵后去“拯救大兵瑞恩”的。

這部反類型的美劇就是——

美國作家約瑟夫·海勒創(chuàng)作的小說《第二十二條軍規(guī)》，被譽為美國黑色幽默文學的開山之作。

作者本人在二戰(zhàn)期間就是一位投彈手，曾在歐洲執(zhí)行過數(shù)十次空中任務(wù)，這也使得《第二十二條軍規(guī)》中對于空中作戰(zhàn)的描繪十分寫實。

而所謂的“第二十二條軍規(guī)”，是文學史上一個著名的悖論——

根據(jù)第二十二條軍規(guī)，只有瘋子才能獲準免于飛行作戰(zhàn)，但必須由本人提出申請，可是一旦提出申請，恰好證明了你是一個正常人，還是會戰(zhàn)場。

根據(jù)第二十二條軍規(guī)，飛行員完成25次飛行任務(wù)就能獲準回國，但你又必須絕對服從命令，否則就不能回國。

結(jié)果就是上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而飛行員不得違抗。

這樣充滿諷刺意味的邏輯陷阱，給了冠冕堂皇地吹噓戰(zhàn)爭光榮的美國政客，一記重重的耳光。

而事實上“Catch-22”一詞中，“Catch”既是軍規(guī)也有陷阱的意思。

《第二十二條軍規(guī)》創(chuàng)作之時，正是美國深陷越南戰(zhàn)爭時期，國內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲。

約瑟夫·海勒在自己的小說中借二戰(zhàn)的故事，試圖戳穿美國政府和軍隊的謊言，而當五角大樓文件事件曝光后，世人終于知道越戰(zhàn)也是一場騙局。

《第二十二條軍規(guī)》被改編成影視作品不是第一次了，早在1970年，拍出《畢業(yè)生》的大導演邁克·尼科爾斯就曾制作過一部電影版。

電影版《第二十二條軍規(guī)》

雖然限于篇幅，但電影版對原著進行了盡力的還原，很多臺詞都是直接從原著中照搬的。

相比之下，剛剛上線的限定劇版的《第二十二條軍規(guī)》，則進行了更大幅度的改編。

有些地方，導演選擇了做減法，如原著中頗占篇幅的牧師，那個羞怯懦弱卻在暗中不斷地觀察現(xiàn)實、不斷地累積情緒而最終爆發(fā)的年輕人，在劇中被弱化成了一個功能性的人物。

但在有的地方，導演則選擇了做加法。

雖然不能將原著中甚至令人略感啰嗦的臺詞全部搬進電視劇里，但劇中用了大量的篇幅來刻畫約瑟連的情緒和心理，相對原著來說，起到了一定的增益作用。

值得一提的是，劇版《第二十二條軍規(guī)》的導演是我們熟悉的美國演員喬治·克魯尼。

雖然我們更習慣他本人出現(xiàn)在大銀幕上的樣子，但事實上這十年來，他早已斷斷續(xù)續(xù)地拍出了《總統(tǒng)殺局》、《迷鎮(zhèn)兇案》等值得一看的作品了。

伴隨著“黑色幽默”和“荒誕喜劇”的標簽，劇版《第二十二條軍規(guī)》進行了大量群像刻畫，最終呈現(xiàn)出了一幕美國軍中眾生相的畫面。

首先是軍隊內(nèi)部極其混亂的管理，盡管每一位長官都擅長對自己的士兵大吼大叫、唾沫橫飛，但可能同時他連自己的同事是誰都弄不清。

一位普通的中士被一位軍官誤認為是一名少校，原因竟然是這位中士的名字就叫Major·Major（少?！っ方埽?/span>

而當軍官發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，但卻已經(jīng)把這位中士的名字寫上會議議程的時候，他的選擇竟然不是修正這個錯誤，而是：讓這位中士升職。

于是Major Major·Major（梅杰·梅杰少校）誕生了，這樣一個令人哭笑不得的名字+軍銜，無疑是對美軍內(nèi)部的輕浮與草率的巨大諷刺。

另一方面，官僚主義和資本主義，即使在戰(zhàn)場和軍隊中也有著自己的一席之地。

軍營里的小兵邁洛，依靠為長官在惡劣的作戰(zhàn)條件下提供優(yōu)質(zhì)的羊排來變相行賄。

結(jié)果雖然他在軍隊中未立寸功，卻成功地直接晉升為司務(wù)長，果然拍馬屁和送禮在任何國度都是一條好路子。

升職后的邁洛變本加厲，不僅討好上司，而且結(jié)合行軍當?shù)氐耐廉a(chǎn)和物資，開始和周邊地區(qū)的居民進行商品交換，空手套白狼地發(fā)起了戰(zhàn)爭橫財，甚至拉上長官和德國人一起開起了公司。

果然沒有永遠的敵人，只有永久的利益，資本主義名不虛傳。

而最令人莞爾的，恐怕就是主角約瑟連和醫(yī)生、護士之間的故事了。

厭倦戰(zhàn)爭的約瑟連，總會找各種理由住院治療。

而醫(yī)生和護士們一方面因為職業(yè)道德和軍隊紀律，拒絕向士兵做出過度的診斷，另一方面又出于人道的考慮，愿意盡量地讓約瑟連留在醫(yī)院以求庇護。

有趣的是，每次鐵了心要賴在醫(yī)院的約瑟連卻總是因為種種原因又回到戰(zhàn)場，等他下次求救般地回到醫(yī)院的時候，迎接他的又是醫(yī)生和護士曖昧的笑容。

同時，約瑟連又不斷在限定飛行數(shù)中掙扎，當快到達25次飛行的時候，上限被提到35次，當快到35次的時候，這個數(shù)字又變成了40。

因為“第二十二條軍規(guī)”的存在，約瑟連被困在了這無限的陷阱中。

即使他想偷偷在長官下次提升飛行次數(shù)之前加急完成所有任務(wù)，卻依然難以實現(xiàn)自己回家的愿望。

每次飛行作戰(zhàn)，約瑟連一個人坐在轟炸機的最前端，抱頭鼠竄，卻又無處可逃，眼前只有不斷爆炸的炮彈。

他的戰(zhàn)友有的在戰(zhàn)斗中灰飛煙滅，有的則在軍營中瘋狂而死。

在這希望永遠觸不可及的絕望中，除非是天生好戰(zhàn)的戰(zhàn)爭機器，任何人的勇氣和心智都會被消磨殆盡，只剩下倉惶逃竄的愿望。

要么逃出生死一線的戰(zhàn)爭，否則便要逃出漫長難熬的人生了。

原著中寫道——

他早就拿定了主意，或是永久生存，或是在求得永生中死去。

從約瑟連的身上，我們仿佛看到《聞香識女人》中的史法蘭中校。

在戰(zhàn)爭和政治中歷經(jīng)艱險的他，最終在失明的黑暗中暴戾地尋求自我了斷。

我們仿佛看到《美國狙擊手》中的克里斯，眼看著戰(zhàn)友一個個死去，還要在戰(zhàn)場上不斷面對良知和道德的拷問。

我們仿佛看到《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的那個年輕人，被國人視為英雄的他，年紀輕輕就已經(jīng)陷入了PTSD的折磨中。

他們都是美國軍隊的戰(zhàn)士，也可能是約瑟連的結(jié)局，即使逃出生天，戰(zhàn)爭對士兵帶來的傷害也會永續(xù)永存。

戰(zhàn)爭中有真的贏家嗎？

有，贏的永遠是政客和軍官，輸?shù)膮s是每一個被卷入戰(zhàn)場的普通人。

到底誰是我們的敵人？

劇中約瑟連說：“想讓我死的就是我的敵人。”

對我開炮的是敵人，不斷逼著我上戰(zhàn)場送死的人更加是我的敵人。

還是劇中的意大利老爺子看得最透徹——

“羅馬被毀滅了，希臘被毀滅了，波斯被毀滅了，西班牙被毀滅了，所有曾經(jīng)偉大的帝國都有毀滅的一天，憑什么你們美國就會是一個例外呢？”

所以啊，你們不要聽風就是雨，一點動靜就高喊雖遠必誅了。

真讓你上去“誅”，你敢嗎？

就算誅完了，有意義嗎？