一           

生孩子、養(yǎng)孩子都不容易，這是一句廢話。

所以，我不想要孩子，婚前不想，婚后還不想。對幼小生命提不起興趣是一個原因——這話可不能讓我媽聽見，她老人家多年前也抽這風(fēng)，今天可沒我說話的份了。

還因為妻子在這個城市里沒工作，沒戶口——多年前省城戶口卡的相當(dāng)嚴(yán)，今天超大城市仍然限制戶口。

吉卜賽人式的流浪生活伴隨了我們多年，命運就將我們留放在這座城市。母親沒有戶口，孩子就是黑戶，這是這個國家的法律規(guī)定，我恨死了這些規(guī)定。孩子將來上學(xué)、就業(yè)都會因黑戶而相當(dāng)麻煩，都要靠金錢來擺平，我怕擺不平。

寫到這里，我很傷感。當(dāng)初我老爸就一直在我面前嘮叨他一生的貧窮，他從上班到退休的三十多年間，每天早晨都吃咸菜；他洗發(fā)一直用的是肥皂；他把我從上高中到大學(xué)的每一筆開銷都記在一個小本上……不說了，宿命吧。

婚后第七年，妻子說，閃過三十五歲，再不要孩子，一輩子都不要孩子了。語氣既肯定又幽怨，聽之讓人不能安然?；楹筮@些年，浪漫的愛情走進(jìn)柴米油鹽的絕望胡同，大概也到盡頭了。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，這個傳統(tǒng)的女人，嫁的漢是個死腦筋，沒能力解決她的基本需求，也就沒法給孩子帶來與生俱來的體面。

絕望了好，希望沒有了，別的該有的都得有，降個層次罷了。孩子只是沒有戶口而已，這座城市并沒有拒絕他的生存。

妻子想要孩子的時候，我仍留戀著“丁克”家庭的夢想。這想法在北京、上海不算個事，在這座城市卻是件壯士斷腕的事。我是有點自私，我想將有限的時間和金錢投入到我喜愛的事情上。這樣做最大的遺憾是當(dāng)我變成一個干巴老頭的時候，要忍受寂寞的折磨。這我不怕，人生的遺憾太多，多一項，少一項對一個獨立的個體，都無所謂?？善拮优?，平凡人生的空虛已成事實，就找了一個堂皇的理由——林語堂說：“一個沒有孩子的妻子就是情婦……孩子把情婦的地位提高起來，使她變得神圣了。”還有：“女人只有在做母親的時候才達(dá)到她的最高竟境界?！边@些話都不易反駁，我始終認(rèn)為，妻子嫁給我已經(jīng)喪失得太多，再讓她痛苦便罪不可恕了。

除了隱約感到肩上的沉重，我安心等待著孩子的降臨，不高興也不傷感，出奇的平靜。看著無數(shù)個年輕的父親一如既往地生活著，我想著為人父也許不是一個太大的錯。

那一年我33歲，夫人與我同歲。

          二

1991年，妻子懷孕了，那時我們結(jié)婚剛一年，孩子是一條漏網(wǎng)之魚，我們覺得為父為母的心態(tài)還很遙遠(yuǎn)，便到鎮(zhèn)上醫(yī)院將其偷偷做了。躺在手術(shù)臺上，妻子痛苦的流著淚花花，發(fā)誓今后再不受這般折磨了。回到家里，就是年關(guān)，也沒好意思告訴家人，寒風(fēng)嗖嗖，她幫我殺魚，許是受了些風(fēng)寒，之后好幾年，右腿總不時的發(fā)麻。

六年后，我們決定要孩子了。懷孕時節(jié)恰因我的兩篇文章惹了麻煩，整日間寢食不安，不知將被單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到何處。單位是個流動企業(yè)，剛畢業(yè)，在太行山一個小山溝里可了四年，回機(jī)關(guān)才兩年，真心不想下去，又不得不下去。要趕走來個痛快也好，稀稀漓漓像羊拉屎，兩個月后才確定到海南一個工地上去改造，心靈撕扯、傷害歷時太長。

那些天，我心里亂糟糟的，這樣的心境懷下的孩子能好了？不是暴戾之徒，怕將來也是一顆復(fù)仇的種子，一個對生活充滿怨氣的火藥筒。誰料，屋漏偏遇連陰雨，她一次上街，冷不丁跌倒，回來后就見紅，醫(yī)生說是先兆流產(chǎn)。幾天后，便診斷胎兒已死，只好又做了人流。未上手術(shù)臺，她已忍不住失聲痛哭。生理的傷害暫且不論，往后可能性的習(xí)慣性流產(chǎn)已造成深深的心理恐懼。

第三次懷孕后的四十多天，她下體又開始出血——習(xí)慣性流產(chǎn)已經(jīng)兌現(xiàn)。在一家私人診所開了一盒維生素E，吃了兩天，不劑事。到單位醫(yī)院弄了兩副中藥，仍不頂事。老中醫(yī)搖搖頭，做了一個形象比喻，土地有問題了，莊稼怎么種都難長好，到省婦幼保健醫(yī)院讓專家看看吧。

我們從小都在村里長大，沒見過個世面。小時偶爾頭痛腦熱，到村保健站弄兩片藥吃吃，頂多打兩針就妥了。聽說誰到鎮(zhèn)上醫(yī)院去了，就覺得了不得；又說誰到縣醫(yī)院去了，覺得離死大概就不遠(yuǎn)了。出校門，多少經(jīng)些世面，但從不知省城醫(yī)院門朝哪開？心里就愁呀……

一大早做了飯，匆匆忙忙去趕車。家住郊區(qū)，到省婦幼保健醫(yī)院需搗騰好幾次公交。路上，妻子身體極度虛弱，把著車子的扶手幾乎不能站立。車上好多人看她蹲在地上痛苦的樣子，竟無一人讓座。不知是她穿的不體面，還是這世人的良心壞了。

省婦幼醫(yī)院門面大，水平高。里面有問題的女人多如牛毛，像螞蟻排隊。排到跟前了，大夫是個年輕娃娃，經(jīng)驗不足，將她的病癥記下，可診斷不了，說讓掛專家門診。專家那兒病人更多。再排隊。到跟前了，專家看也不看，說做B超去。又掛號排隊，到跟前，醫(yī)生說，你剛才撒尿了吧，尿少，影響顯影效果，看不出來，出去喝點，急尿了再來。買了兩桶飲料，憋著喝下耐心等待，終于急尿了，匆匆再排隊，中午下班了。

倆人在外胡亂吃了兩碗面，在樹蔭下挨了兩個多小時。下午做完B超，醫(yī)生說，胎兒正處于聽見與聽不見之間，時日還短，下星期再來吧，若仍聽不見，說明胎兒有問題，還要做人流。

那天天氣燠熱，空氣沉悶，逼壓得人乏困、膩煩。我們決定，將剩下的維生素E喝完，能保住保住，保不住拉倒，讓專家再查一次——門也沒有。窮人也有窮人的辦法——不太珍惜生命。

那些天，我心里老犯別扭——興許還包括愚蠢，胚胎組織有多少血？老這么流，孩子能正常了？一家就養(yǎng)一個，還是個有問題的，不成心給自己添堵嗎？

年齡大了，醞釀生命的障礙太多，我們后悔錯過了生育的最佳年齡。記得七年前第一次懷孕時，想自動人流，妻子又是仰臥起坐，又是使勁下蹲，愣是折騰不下來。而孩子現(xiàn)在嬌氣脆弱得象一只秋末的柿子，一碰就落，一落就要爛。天吶，我們真得老了嗎？

花到折時直需折，莫道折時花飄零。

藥吃完了，妻子的病好了，孩子也保住了。

幸甚至哉，孩兒呀，你福大命大造化大。

         三

懷孕仨月，妻子說，現(xiàn)在孩子正長腦筋，書上說讓多吃西瓜。什么道理？不知道。不知道也得寧信其有。還有什么比孩子長一個聰明的腦袋更重要？三月的西瓜，一斤3.5元，一只二十多塊，好家伙，三五天她準(zhǔn)報銷一個，一直吃到街上的西瓜多得象爛地瓜。

又說吃核桃好，我又滿街里找，一路暗想，概因其形像腦漿溝回吧。中醫(yī)講以臟補(bǔ)臟嘛，說的是其名，也該包括其形。

廣州的一位朋友回來，說胎教就是好，他們那里年輕夫婦懷孕都弄胎教。我想胎教作用無非是：一個孩子一歲時開始數(shù)數(shù)，一個從他娘肚里開始學(xué)數(shù)數(shù)而已，大了都能從1數(shù)到100，沒啥區(qū)別。他極力反駁，說胎教能從根本上改變智商。又舉例某某（也是熟人）的孩子曾胎教過，不到兩歲就能識字三百，如此下去，到四歲時開始讀小說沒啥問題，又說和某某的孩子同歲的另一位朋友（也是熟人）的小孩沒有胎教，現(xiàn)在還是傻逼一個。我一聽，不敢再自信了，到街上買本書翻看，果然說得頭頭是道，于是又騎著自行車滿街里找磁帶、胎教儀。妻子每天兩次，每次十分鐘的胎教天天堅持，雷打不動。

平心靜氣的時候，我就瞎琢磨，首先想到的是自己的心苦不能白費，那胎教磁帶凈是些世界名曲，他老爸我三十歲才開始聽約翰·斯特勞斯演奏的“獻(xiàn)給愛麗斯”，他（她）沒有出世就開始欣賞、陶冶，能不聰明嗎？

其次因孩子的存在，修正了我不少偏見。先前，一看到一些同僚拼命讓孩子學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫畫，就生氣得很，自己沒指望了，便把全部的希望押在孩子身上，寡氣！有這功夫，還不如先提高自己呢?，F(xiàn)在看來，這看法未必全對，等你有了孩子就明白，對自己創(chuàng)造生命的負(fù)責(zé)，已成為現(xiàn)代許多父母發(fā)自內(nèi)心的、無法擺脫的義務(wù)，無論孩子是龍還是蟲。

我曾經(jīng)問過幾個養(yǎng)了孩子的大學(xué)生：你們能否保證孩子將來至少不比自己差？答曰：不行。老辦法行不通，新辦法找不著，外國的教育方法挺好，可沒法照抄。誰獨辟蹊徑，誰就是在賭博，就一個孩子，你敢賭嗎？你會賭嗎？你能賭得起嗎？說到底，什么樣的社會造成就什么樣的人才，今天的社會變化太快了，昨天一個人扛著塊“大學(xué)文憑”的招牌嘎嘎叫著，驕傲得像只公鴨子，今天在能力、素質(zhì)試金石面前，就成了一錢不值的狗屎堆。一流的人才源于一流的教育，家庭如何教育孩子？許多人都哀聲嘆氣，沒有辦法，不是我們不明白，實在是這個世界變化快。

孩子是隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的浮萍，最終落根何處，實難預(yù)料。對于父母，都想將幼苗的底肥施得厚些，再厚些，是營養(yǎng)適中還是豐富的被燒死，就難以把握了。這世界上多的是只會生育的父母，少的是真正的教育家。

孩子，對于你的將來，我怕不會那樣精心。于我，生命中不能承受之輕，也不能負(fù)荷太重。家不寬裕，就準(zhǔn)備讓你以后多受些苦，于你有好處。于我，也省心。自古紈绔少俊才，膏梁無良將，是千真萬確的大道理。這是粗略的想法，細(xì)想之，說不清楚，我也不是一個教育家，只愿你將來是一個健康的人，誠實的人，自強(qiáng)的人，有信仰的人，一個能吃苦且真的吃了苦還不認(rèn)命的人。

再說多了怕還為時過早，你還沒落草呢。

           四

十月懷胎，一朝分娩。孩兒呀，你的預(yù)產(chǎn)期到了，卻不守時，沒出來。趕緊做B超，大夫說，你頭大，直徑有10厘米(一般頭大點的孩子也就9.6厘米左右)，羊水已混濁，又是高齡產(chǎn)婦，準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)吧。我半夜睡覺老不踏實，怕你是個還沒進(jìn)化好的怪物。白天見人就問，頭大意味著什么？答曰：將有可能生不下來，卡在盆骨那兒；羊水混濁呢？說明你的生存環(huán)境已經(jīng)不好，如同一條魚，老呆在污水里，不死也要??；剖腹產(chǎn)有何利弊？只有弊，沒有利，大人或小孩，吃人飯，就該走人門，剖腹產(chǎn)，傷元氣，創(chuàng)傷大，恢復(fù)慢，是無奈之舉。

第二天，醫(yī)生又用手檢，說頭也不是B超所測的那么大，胎心、胎位很正常，產(chǎn)道前后上下左右都合適，等著吧。媽的的！一場虛驚。

那些天，你母親最渴望的是肚子痛。頻繁的陣痛，是一個將要分娩的母親的最大渴望。

1997年12月19日一大早，妻子鋪天蓋地的疼痛終于降臨，從早上到黃昏，她站不是，坐不是、吃不下、睡不著。醫(yī)生說，必須吃些東西，哪怕吐下也還得吃，上了產(chǎn)床沒勁比肚子疼還難受。

每間隔五分、四分、三分鐘陣痛一次，每一分鐘陣痛一次就該進(jìn)產(chǎn)房了。醫(yī)生說。

當(dāng)我拿一本《當(dāng)代》，在呻吟聲中一頁也看不下去，就做些陣痛的間隙記錄。小護(hù)士進(jìn)來，笑嘻嘻地說，挺好玩，你這樣消磨時間，又對你母親說，越痛越好，不痛就不對勁了。護(hù)士一走，你母親失聲痛哭，埋怨為什么不安排剖腹產(chǎn)？我彎腰曲背，拉著病床的扶手哼哼著給她講了一個故事：朋友的妻子快要生產(chǎn)了，就像我這樣，嘴里喊:媽呀，痛死了，我再也不生孩子了，再不生孩子了。結(jié)果好了傷疤忘了痛，第三年又生了個丫頭片子，后悔得直跺腳，白痛了，白痛了。

晚上七點進(jìn)的產(chǎn)房，熟視的接生大夫?qū)ξ艺f，你也進(jìn)去吧，招呼著點。這正是我渴望的。這些天，我的心老懸著，托翁筆下安娜·卡列妮娜艱難的生育過程，在我腦海里經(jīng)年沉淀，已近鈣化；奶奶的人生人，怕死人；女人生娃是過鬼門關(guān)的絮語，好象在耳旁天天聒噪；一閉眼，幼時偷聽母親和她那幫女人們交換生育秘密的竊竊私語，已漫漶成血污狼場的黃昏慘景。

我擔(dān)心……

醫(yī)生說你母親陣痛間隙進(jìn)展不快，而宮口已經(jīng)開全（分娩時，母親子宮口需要由封閉狀態(tài)開漲到10厘米）,用一剪刀將羊水劃破了，飄蕩著的海水沒了，你駕駛的那艘小船開始急速下沉。醫(yī)生做著千篇一律的鼓動：人生人，就這一場，再大的痛也得忍，使勁吧！

孩子，在一條幽暗的隧道里，我看見你的頭了，有2厘米,達(dá)到10厘米時你才能“走”出來，天吶，這幾乎不可能。隨著每一次的宮縮和用力，你母親的臉都掙得發(fā)紫，我從沒見到她那么痛苦過，頭上的汗水多得像剛從水里撈出來。醫(yī)生說，再有二十分鐘還不能順產(chǎn)，準(zhǔn)備手術(shù)吧（側(cè)切）。

什么王八蛋、破醫(yī)院，忽然沒電了，手術(shù)臺上竟然就停電了。我馬上出去找手電，也快，家就在醫(yī)院跟前，幾步就回來了。

吊輸液瓶、滴催產(chǎn)素、局部麻醉，剪刀剪肉發(fā)出噌噌聲，我聽出剪刀刃好像不快，聲音有點鈍。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)文明將古老的生育險關(guān)化解得支離破碎。醫(yī)生喊，再用力。好！頭出來了?？刹弊颖灰粭l豬小腸一樣的臍帶纏著，又用剪刀剪，血唰地往外噴，快拿止血鉗。很好，你整個地被拽出來了。

我好好看了看你，頭奇大，不合比例，手腳亂扎，小腿間夾著一只顯眼的小雞。猛烈的哭聲將臉頰、眼睛四周的面皮擠壓得皺紋縱橫。完后，你睜著小眼睛，滴溜溜亂瞅，眼瞼明顯腫漲著。我想起一句俗語：月子里的娃娃丑似驢。不準(zhǔn)確，其實更像猴子。

拾掇好你，醫(yī)生們馬上開始縫合傷口，他們的動作嫻熟麻利，邊縫邊對我說，老張，你打打你兒子的腳，讓再哭哭。我沒有問為什么，興許對肺好吧，拍了拍，你不哭。急得我趕忙讓護(hù)士拍，我替她打手電。壞了，我看見妻子那被切開的刀口了，少說也有3厘米長，挺深，切開的肉往外翻漲，血紅血紅，冒著血，醫(yī)生邊用紗布擦，邊用鉗子翻尋里頭的不同層次，動作一點不溫柔。我殺過狗，殺過羊，但不能再看了。

剛縫合好，胎盤和著血嘩地下來了，胎盤象一塊破碎的豬肝，厚實重大的一砣，有二三斤重吧，血淋淋的。我在心里默默地念叨，兒呀，你就是這些精血養(yǎng)大的。

凡高說，看見美麗的嬰兒，就不要揭開母親骯臟的下體。我揭開了，從此會敬重天下所有的母親。

醫(yī)生問：要不要胎盤，大補(bǔ)藥。我說不要。護(hù)士把它連同污血一起倒進(jìn)垃圾堆，只留下干凈的你。

孩子,當(dāng)你和媽媽抬進(jìn)病房時，你姥姥正在那兒焦急地巴望。她問，大人娃娃都好著哩？我說好著哩。

走出醫(yī)院大門，一股曖流在我喉間哽咽。我想哭，忍不住想哭，于是蹲在墻角一個人放聲大哭，女人啊，偉大母親，我永遠(yuǎn)都是你的兒子，你最忠誠的兒子。

還好，夜色深沉，四周闃寂，天地為幕，罩住了我的軟弱。我擦干眼淚，提著飯盒，返到病房見到妻子和岳母時，忍不住又哭了。岳母厲聲責(zé)備：大人和娃娃都好好的，哭啥哩？沒出息。

是沒出息，我不快樂，也不憂傷，只覺得挺不容易的，天下所有的女人都有相當(dāng)不容易的那一刻，我激動，想哭，忍不住想哭。

         五

兒子，你是個混帳東西，你太能哭了。

猛烈而長久，從午夜到黎明。耽誤了我們休息算是自找，耽誤了別人卻吃罪不起呀。無數(shù)個夜晚，聽到鄰家孩子的嚎啕，我就心里埋怨，誰家的孩子，父母這么無能，不會教育娃娃，太可惡！現(xiàn)在我卻怕別人半夜敲門。

你是咋啦，頭痛？腦熱？肚子痛？餓啦？捂得太緊，嫌熱？蓋得太少，有點冷？怎么只會哭呢？

深夜我無法安睡，頭痛欲裂，明天還要上班，又困又乏，神精衰弱癥又犯了。有時，拿出一張紙，在你的哭聲中述寫對你的怨恨和無奈；有時氣憤不過，被子一抱，躺到外面的沙發(fā)上。蒙頭便睡。墻壁阻擋不住你嘹亮的哭聲，我就半夜起來洗尿布。

后來一鄰居告我哭嚎的偏方，弄張紙，上面寫著：天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，從早到晚哭得兇呀，惹的四鄰不安寧，過路君子念一念，一覺睡到大天明。他說貼在外面的墻上，可頂事呢。我哭笑著說，好，我試試。我不迷信，但沒有辦法。

還有妻子，自從有了兒子后，日益嬌氣與固執(zhí)，一聽孩子哭，我讓喂點奶，她死活不肯，說護(hù)士說最好別喂，水也要少喂，怕將來不易改口，讓吸初乳，初乳少，你吸不出來，就拼命地哭。護(hù)士還說，有的母乳半天就吸下來了，但沒說吸不出來時怎么辦？我們常為這些小事拌嘴。兒子，你的降生稀釋了我們的愛，內(nèi)心痛苦不堪。

兒呀，以上是你降生三天后的日記。

第七天，你肚臍上的垢痂掉了，垢痂下的肉紅紅的、軟軟的、濕濕的，隨著哭聲歡快地上下跳躍，我瞅著，心里直發(fā)毛，真怕       你的腸子從里憋出來。請來了一位醫(yī)生，他給你抹了一點碘酒，用紗布包好，說沒事，小孩都這樣。但你的小雞長得有點歪，每每撒尿，就斜射到紗布上，成心給你爹惹事。

第八天，請叫另一位醫(yī)生：肚臍眼老是濕濕的咋辦？那了不得。他說，你聽說過四六風(fēng)嗎，多是肚臍眼老好不了引起的（鄉(xiāng)下傳聞，得此病者，亡者十之八九）。我又火又怕，肝部隱隱作痛。朋友來，我說起此事，她說，寧信醫(yī)，不如不請醫(yī)。她家孩子原來也這樣，燒把草木灰，敷上，兩天后就好了。你姥姥接著說，在農(nóng)村也這樣，這幾天早想對你們說，又怕你們這城里娃金貴，嫌草木灰臟，出了事我脫不了干系。我說你高看啦，你佬放出手段整治吧。她從被子里拽條棉絮，一根火柴燒成灰，敷上。兩天后，真還好了。

我長長吁一口氣，兒子，你是好兒子呀。

生下20天，你鼻孔堵塞、咳嗽、吐乳、發(fā)燒，怕是入世后的第一場感冒。我鼻孔開始流血了，如此小病不斷，還讓你爹活不？你母親埋怨你爺爺奶奶來后咳嗽不止，可能把你傳染上了，你奶奶埋怨你母親不聽老人言，20天的娃娃就光著屁股光著腿，把教屎尿，能不感冒？你爺爺緘默不語，一臉愧色。他是個婦科醫(yī)生，但自從來咱家后，確實咳嗽不止。他默默無聞地為你打針、推拿、用酒精前胸后背地擦。阿門！小孩病，來得快，去得也快，我又長長吁了口氣，覺得自己動輒火這樣大，實在不像個父親。

養(yǎng)兒方知父母恩，是一句樸素的真理，只有做了父母，才能體驗到其中復(fù)雜的內(nèi)涵。養(yǎng)的過程中，夾雜著太多的苦難和不幸。反過來，為人子女的，也要明曉：狐知反哺之報，羊知跪乳之恩，在日后的歲月里，盡力爭氣些、出息些，讓父母走在大地上榮光些，要不，就讓大人太傷心了。

兒子，好好成長吧，我也學(xué)著做一名好父親。