我的孩子出生了。我看著她從無(wú)到有，成為這個(gè)世界新的部分。我覺(jué)得我應(yīng)該把這個(gè)階段的感受紀(jì)錄下來(lái)。

1，父親是一個(gè)等待去遠(yuǎn)方的旅客

夜很深了，我在上海紅房子醫(yī)院大廳想找個(gè)地方躺躺，這才真正意識(shí)到自己要做爸爸了。大廳里能聽(tīng)到一樓產(chǎn)房胎心監(jiān)測(cè)儀的回聲。護(hù)士巡房，會(huì)給每個(gè)待產(chǎn)孕婦進(jìn)行胎心監(jiān)測(cè)，監(jiān)測(cè)儀的小喇叭會(huì)把小寶寶的心跳聲播出來(lái)。況且況且況且。

像火車開(kāi)過(guò)。

所以我像是一名等待著去遠(yuǎn)方的旅客，待在醫(yī)院大廳里，像待在火車站的候車廳。只不過(guò)，我不清楚這個(gè)孩子將帶我去到哪里？我也不清楚我將帶她去哪里。

2，父親是任何痛苦來(lái)臨時(shí)的安慰者

我坐電梯去醫(yī)院二樓。幾個(gè)護(hù)士也在等待。電梯遲遲不來(lái)。其中一個(gè)護(hù)士說(shuō)，這電梯比“宮開(kāi)一指”還慢。我當(dāng)時(shí)不知道這是什么意思。

那晚，我的妻子肚子劇烈疼痛。醫(yī)生說(shuō)，等宮縮達(dá)到每隔2分鐘一次，每次持續(xù)30秒一次。孩子就快來(lái)找你們玩了。

我拿出表給妻子紀(jì)錄宮縮間隔。6分鐘。5分鐘。4分鐘。4分鐘。3分鐘。4分鐘。6分鐘。過(guò)了8小時(shí)，還是四分鐘。但妻子已經(jīng)疼的不行。我開(kāi)始明白宮開(kāi)一指有多難。

我能做的是握著她的手，讓她深呼吸，對(duì)她說(shuō)，“多想想天空，云，茂盛的樹(shù)。想想我們倆還有孩子在草地上奔跑?！?/p>

很快，妻子安靜下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了自己的作用。我在想，未來(lái)也許會(huì)有很多麻煩，這些麻煩恐怕也會(huì)讓我自己扭曲變形，在這種情形下，我是否能給她們安慰？

3，母親付出大象，父親付出螞蟻

總算宮開(kāi)一指了。妻子被送進(jìn)了產(chǎn)房。大概過(guò)去了6小時(shí)，我被一個(gè)漂亮的小護(hù)士叫了進(jìn)去。由于請(qǐng)了導(dǎo)樂(lè)，我獲得了一個(gè)臨場(chǎng)觀摩孩子誕生過(guò)程的機(jī)會(huì)。

妻子正在產(chǎn)房里用力，左手輸著液，肚子上綁著胎心監(jiān)測(cè)設(shè)備。我進(jìn)去的時(shí)候，她開(kāi)了四指。她平時(shí)是那種一袋3公斤的米也拎不起來(lái)的人，現(xiàn)在要把一個(gè)3公斤重的小孩從狹窄的產(chǎn)道排出體外。所以我見(jiàn)她的時(shí)候，她正在瘋狂用力，臉部血管都蹦出來(lái)了。

醫(yī)生在旁邊喊口令，給她打氣。我看到了孩子的頭發(fā)和額頭，但一次次地縮了回去。醫(yī)生給她壓力，說(shuō)，“你再不努力，就得上產(chǎn)鉗了?！碑a(chǎn)鉗意味著像夾木炭一樣把孩子活活?yuàn)A出來(lái)。我們都不想這樣。

所以這幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍顯得比任何一個(gè)母親專業(yè)和費(fèi)勁。她瘋狂地用力，從小小身體造出100頭瘋狂的公牛。我都快認(rèn)不出她了。她的手掛著水用力拉床上的把手，像進(jìn)行一場(chǎng)最艱苦卓絕的拔河。她不喊叫，因?yàn)橹篮敖兄粫?huì)讓終點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。她全身出汗，每五分鐘分泌的汗液比我一年分泌得都多。她在床上變形。這種因劇痛而導(dǎo)致的變形已經(jīng)持續(xù)了幾十小時(shí)。這時(shí)候，我還在暈血，還躲在衛(wèi)生間喘息了一會(huì)兒。我隔著玻璃，覺(jué)得父親這個(gè)角色比母親容易太多。我開(kāi)始為自己把我媽的生日給忘了而懺悔。

我在想，以后當(dāng)我王八蛋得時(shí)候，不靠譜的時(shí)候，我一定要回想這一幕鞭撻自己。在生孩子這事情上，如果妻子的付出是一頭大象，我僅僅是付出了一只螞蟻。

4，父親是最初的陌生人

我孩子現(xiàn)在20多天。和我其他在朋友圈里秀照片的朋友不一樣，我還沒(méi)覺(jué)得我和她之間除了DNA聯(lián)系以外有太多的感情。我不覺(jué)得她美，不覺(jué)得她和其他皺巴巴的孩子有太多的區(qū)別。深夜被她吵醒換尿布的時(shí)候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友打下實(shí)況足球。

我覺(jué)得她很陌生，我很難感覺(jué)到她屬于我或者說(shuō)，除了同居一室我們之間還有些什么。我想這并不是個(gè)壞的開(kāi)始。再?zèng)]有什么比最初我認(rèn)為她是陌生的更好。她是一個(gè)遙遠(yuǎn)的星星，來(lái)到我的天體軌道。成為我的衛(wèi)星。慢慢地，她將有名字。我們之間誕生引力。她或許會(huì)叫月亮，我或許會(huì)是地球。慢慢地草木繁盛，河流縱橫。

（圖注：Terry Richardson攝，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）

我從中看到人類一個(gè)偉大的設(shè)置：人怎么對(duì)待自己的自私。我的前面所有想法是自私的。在這個(gè)前提下你該怎么辦。我想，我和這個(gè)匍伏在床上啼哭著要奶喝的孩子之間，已經(jīng)有了一個(gè)契約。我得給予她什么，放棄些什么，這些是什么我還不確切知道。包括我得在自私的前提下給她愛(ài)。愛(ài)就是一個(gè)偉大的設(shè)置。我得學(xué)會(huì)這些。

想記下這些，過(guò)個(gè)幾十年看，是有趣的。

（責(zé)任編輯：王晶）