作者：上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、中國紅樓夢學(xué)會副會長 詹丹

“步步留心，時時在意”，似乎是人們對林黛玉的普遍印象，以致日常生活中，有人會以學(xué)林黛玉，來告誡別人要謹(jǐn)言慎行。但仔細(xì)想來，這一判斷又似是而非，因?yàn)槭菑娜宋锏撵o態(tài)或者說一時言行的凝固方式中而得出的。

雖然林黛玉進(jìn)賈府之前，已經(jīng)從母親賈敏那里得到了許多關(guān)于賈府生活習(xí)慣及各種人物的信息，而且形成了大致判斷。特別是賈府的日常起居禮儀，非同尋常。所以，黛玉進(jìn)賈府時，對自己的言行有了一個基本預(yù)設(shè)，那就是要“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。

因?yàn)橛羞@樣的預(yù)設(shè)，所以林黛玉特別留意賈府中人的言行舉止，自覺將家常時養(yǎng)成的習(xí)慣與之相比較，來及時糾正自己的言行，以便能夠入鄉(xiāng)隨俗，免得授人笑柄。例如，改變了飯后暫不飲茶的習(xí)慣。尤其值得一提的是，黛玉兩次介紹自己讀什么書時的差異：從第一次說剛讀了《四書》，到第二次說只認(rèn)得幾個字，口氣變得越來越低調(diào)。聽到老祖宗說賈府里的孩子沒讀什么書，剛認(rèn)了兩個字，免得做個睜眼瞎，她也就學(xué)樣，對自我介紹做了調(diào)整，免得被人視為不知高低。凡此，都體現(xiàn)了林黛玉“這里見了許多事情不合家中之式，不得不隨的”。

問題是，如果只局限于文本第三回的內(nèi)容，而不和林黛玉此后的言行聯(lián)系起來，可能會對其形象形成一個整體上的誤判。因?yàn)椋煊襁M(jìn)賈府后的第二次露面，給人的那種低調(diào)、謹(jǐn)慎的感覺，就發(fā)生了變化。

第七回寫周瑞家的拿了薛姨媽處的宮花，分送府里的各位姑娘。她一路走來，到林黛玉這里，已是最后一站。當(dāng)時，黛玉恰好在寶玉房中玩。以下是相關(guān)描寫：

周瑞家的進(jìn)來就笑道：“林姑娘，姨太太著我送花兒與姑娘帶來了。”寶玉聽說，便先問：“什么花兒？拿來給我?！币幻嬖缟焓纸舆^來了。開匣看時，原來是宮制堆紗新巧的假花兒。黛玉只就寶玉手中看了一眼，便問道：“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，這兩枝是姑娘的了?！摈煊窭湫Φ溃骸拔揖椭?，別人不挑剩下的也不給我?！敝苋鸺业穆犃?，一聲兒不言語。寶玉便問道：“周姐姐，你作什么到那邊去了?！?/p>

我們看到，黛玉此時的言行，是與謹(jǐn)言慎行的態(tài)度背道而馳的。

周瑞家的進(jìn)門送禮，本來歡天喜地，想不到黛玉愛理不理。倒是寶玉比較熱情，馬上把宮花接過，并好奇地立馬打開。從做人禮貌上說，馬上打開看禮物，可以見出對禮物的重視。而黛玉不但不接手，且只就寶玉手中看一眼，一種事不關(guān)己的冷淡樣。試想，如果沒有寶玉現(xiàn)場那么起勁，送禮過來的周瑞家的，必然會有些尷尬。不過事情并沒有完，黛玉還突然問了一句，別的姑娘們是否都有。周瑞家的，此時產(chǎn)生了誤會，以為黛玉是擔(dān)心在別的姑娘都沒有的情況下單給了她，才會不好意思接受。我們甚至可以認(rèn)為，周瑞家的很愿意從這方面想，以對黛玉起初動作的遲緩，給出一個善意的解釋。所以，她好意安慰黛玉，讓她盡管放心拿?！案魑欢加辛?，這兩枝是姑娘的了”，一連用了兩個“了”字，大有一切都妥妥的意思。想不到黛玉聽了，反而從另一面去揣測，認(rèn)為是把別人挑剩下的才給她的。那種冷笑的口吻，終于如一盆涼水，澆到送禮者的頭上。黛玉的理解與事實(shí)反差之強(qiáng)烈，讓周瑞家的當(dāng)即啞口無言。虧得寶玉出來打圓場，把話岔開，問她何以去薛姨媽那邊，總算給了她下臺階的機(jī)會。

這里，周瑞家的之回復(fù)和林黛玉的反應(yīng)，顯示了人與人之間的深深隔膜，以及一種理解的錯位，盡管思維方式上倒是都考慮了特殊性問題。周瑞家的之回答，是誤以為黛玉擔(dān)心自己被特殊照顧了，而黛玉恰恰也是擔(dān)心自己被特殊對待。只不過，此特殊非彼特殊。周瑞家的考慮的是，作為客人的個體優(yōu)于群體的特殊；而黛玉考慮的是，作為一個初來乍到者，作為群體中的一個個體，能否被同樣對待，以免有受冷落的特殊，所以當(dāng)即發(fā)作起來。只不過，這一次發(fā)作，對謹(jǐn)言慎行的違背，只能算是小試牛刀，是前奏，到了下一回才算大爆發(fā)。

第八回，林黛玉去薛姨媽家，三言兩語，就幾桿子打翻一船人。她借著訓(xùn)斥丫鬟雪雁的名義，旁敲側(cè)擊地把寶玉、寶釵、李嬤嬤等周邊所有人，幾乎一并奚落進(jìn)去，且頗收“借他人之力來打擊對方”的效果，弄得薛姨媽不禁聲明“你這個多心的，有這樣想，我就并沒這樣心”。李嬤嬤則著急萬分，道是“真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還尖”。而薛寶釵，半開玩笑半指責(zé)地擰著她的臉說：“真真這個顰丫頭的一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！笨傊主煊褚怀芽谏嘀乃拿婀?，將其反應(yīng)敏捷、尖酸刻薄的一面暴露無遺。這幾乎與她當(dāng)初言行謹(jǐn)慎的自我要求，完全翻了個兒。小說在回目中也特別明示讀者，她是在“半含酸”。那么，她何以會變得這樣呢？

其實(shí)，就林黛玉本身來說，謹(jǐn)言慎言與尖酸刻薄，都是其內(nèi)心無所依靠而顯焦慮的一種表征。初進(jìn)賈府時，要求自己謹(jǐn)言慎言，是就陌生者常有的自我保護(hù)意識而言的。后來，她在賈府中與寶玉一見鐘情。寶玉的嬌寵，使她能夠有機(jī)會把這種焦慮稍稍釋放出來。而從寶玉的包容，也可以確證寶玉對她的情感。這樣，常常是寶玉在場的地方，黛玉那種尖酸刻薄的話語，就變得無所顧忌。似乎千言萬語，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，最終都要落實(shí)在寶玉對她的重視上。她要把自己的特殊性，在寶玉心目中凸顯出來。另一方面，緊隨黛玉之后，寶釵進(jìn)入賈府。寶釵在眾人心目中獲得的好感，也讓黛玉倍感壓力。黛玉擔(dān)心這種好感是寶玉所不能例外的，因此內(nèi)心的焦慮和緊張，也會不時涌現(xiàn)。伴隨著言行的尖酸刻薄，一直到寶玉挨打后，黛玉的情感才在寶玉那里獲得了切實(shí)的保證。從此，她的焦慮得以緩解，不但較少諷刺人，連眼淚也流得少了。這時，她的言談舉止變得自然。自我約束性的謹(jǐn)言慎行，也就不再有明顯的表現(xiàn)了。

不過，在后四十回續(xù)作中，黛玉的焦慮癥又突然變得格外嚴(yán)重。續(xù)作者如此書寫，也許是考慮到黛玉對婚姻的絕望，但更可能是為了照應(yīng)前文描寫的焦慮，以求和前八十回的人物書寫、情節(jié)脈絡(luò)貫通起來。

平心而論，人與生活的復(fù)雜性，使得《紅樓夢》的情節(jié)展開過程無法與最初預(yù)設(shè)保持一致。這是可以理解的。然而，后四十回中，頻頻有與前八十回呼應(yīng)的細(xì)節(jié)描寫，倒未必證明了前后情節(jié)的有機(jī)聯(lián)系。盡管有人把這視為后四十回與前八十回的作者是同一人的理由，而筆者的看法恰恰相反?；蛟S是，正因后四十回的作者唯恐讀者懷疑，懷著一種心理焦慮、一種作賊樣的緊張，才導(dǎo)致照應(yīng)前文的細(xì)節(jié)描寫，出現(xiàn)得頻繁而又不自然，其夸張程度讓人無法接受。例如，讓黛玉做噩夢看到寶玉血淋淋的心，讓她心驚肉跳于別人的閑言碎語。不少直白而缺乏蘊(yùn)藉的文字，已經(jīng)很難同前八十回作者那種雍容不迫的手筆聯(lián)系起來。結(jié)果，形成的悖論是：越緊張迫切地想證明和前八十回的聯(lián)系，卻越是遠(yuǎn)離了前八十回的風(fēng)格。雖然后四十回的內(nèi)容與藝術(shù)處理，倒也并非一無可取。（詹丹）