李碧華在《霸王別姬》中如是說(shuō)。

影片開(kāi)頭，

重逢的霸王和虞姬再度攜手走進(jìn)被時(shí)光遺落的塵封戲臺(tái)，

聚光燈緩緩亮起，宛若一切都不曾發(fā)生，

已然分不清過(guò)去與現(xiàn)在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，歷史的大幕徐徐拉開(kāi)。

“什么是從一而終。從一而終說(shuō)的是一輩子。少了一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。”

故事里的虞姬   

在西楚霸王兵敗劉邦、英雄末路之際，

不肯離去，斟酒舞劍自刎江邊。 

故事外的程蝶衣

小小年紀(jì)入了戲班，受盡欺壓與侮辱，

和師哥段小樓相約合演一輩子霸王別姬，相處的親昵逐漸演變成曖昧的愛(ài)情。

而那之后波動(dòng)的抗戰(zhàn)時(shí)期段小樓與青樓女菊仙的結(jié)合使得程蝶衣倍感心傷。

爾后社會(huì)運(yùn)動(dòng)的肅清，個(gè)人的愛(ài)恨在時(shí)代巨浪的沖擊中風(fēng)雨飄搖。儼然釀成一出注定的宿命悲劇。

“我是假霸王，你是真虞姬。”

雖說(shuō)人生如戲，但未知的人生與不變的戲文著實(shí)是兩碼事。

程蝶衣偏要將自己與角色澆鑄成一人，戲中的恩怨情仇盡數(shù)傾倒進(jìn)自己的生命里。

任萬(wàn)物變遷外人走不進(jìn)去，他也固守在此，這份執(zhí)著是動(dòng)人的也是毀滅自身的。

“你們都騙我。我揭發(fā)，我揭發(fā)！我揭發(fā)斷壁殘?jiān)?，我揭發(fā)姹紫嫣紅。”

從晚清走向新中國(guó)，故事里的蝶衣也經(jīng)歷了輝煌與落魄，

獲得、失去又失而復(fù)得，漂泊的宿命為他的一生蓋了章。

最終，破碎再也無(wú)法補(bǔ)全，

他選擇了在戲里結(jié)束自己的生命。

霸王別姬再度重演，

最后舞臺(tái)中央只剩下了寂寞的“霸王”。

這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有的一切好似一場(chǎng)舊夢(mèng)，醒來(lái)之時(shí)終了余生。

世間僅有一個(gè)程蝶衣，也僅有一個(gè)張國(guó)榮。

哥哥眉眼靈動(dòng)的演繹出程蝶衣的驕傲與哀怨。

他的喜悅、他的憂思，他的顰笑間無(wú)一不讓人牽腸掛肚。

我們永遠(yuǎn)記得屬于他留下的程蝶衣、阿飛、何寶榮、十二少等等等等，這些影像記憶永遠(yuǎn)不曾離去。