當(dāng)打開這部電影的時候，我心里沒有一點(diǎn)預(yù)期。

懸疑片、戰(zhàn)爭片、愛情片、藝術(shù)片？

而當(dāng)看完這三小時，我發(fā)現(xiàn)：沒有預(yù)期是對的。

這三小時，我全程屏息，完全想不到劇情會往什么方向走。

直到最后一刻我都不知道如何歸類這部電影——

《無主之作》

Werk ohne Autor

初看，我以為《無主之作》是一部戰(zhàn)爭片。

影片開頭，是一群游客在導(dǎo)覽員的帶領(lǐng)下參觀一場現(xiàn)代主義畫展。

扭曲的線條，混亂的色彩，懸置的空間，每一幅畫作里的恐怖感和怪異感都呼之欲出。

它們毫無疑問都籠罩著戰(zhàn)爭與強(qiáng)權(quán)的陰影。

但這種表現(xiàn)主義式的藝術(shù)手法卻被導(dǎo)覽員評價為“虛假與瘋狂”——

“如果他們相信這是他們看到的現(xiàn)實(shí)世界，那他們就該去做個視力檢查。”

這無疑是一種納粹式的藝術(shù)評判。

膚淺，粗暴，簡化。

于是，時代背景也呼之欲出——1937年，德國。

對于那個時代的德國，《無主之作》里有太多幾盡殘忍的描繪。

男孩庫爾特的姑姑伊麗莎白是一名美人。

她為希特勒獻(xiàn)過花，她極有藝術(shù)天賦并試圖在藝術(shù)中尋找自己。

她也偶爾糊涂，偶爾天馬行空，但就因?yàn)槟承┰谂匀丝磥怼捌婀帧钡呐e動，她被家人送到了醫(yī)院檢查。

而那時的德國正在執(zhí)行一項(xiàng)極其殘忍的政策：滅絕所有有遺傳性精神病的人，只為了給雅利安民族留下最優(yōu)良的基因。

于是，伊麗莎白被五花大綁，送進(jìn)醫(yī)院絕育。

一批同伊麗莎白一樣的女人被一次次地轉(zhuǎn)院，絕育，甚至被關(guān)進(jìn)毒氣室殺害。

她們?nèi)缤谝话?，被判定“不合格”，然后被殺害?/p>

庫爾特的父親，此前擁有體面的職業(yè)與家庭。

因?yàn)閺?qiáng)權(quán)和戰(zhàn)爭失去工作、失去房子、失去尊嚴(yán)。

戰(zhàn)后，他又因?yàn)樵黄燃尤爰{粹黨而無法獲得一份工作，于是，曾經(jīng)的體面教師只能擦洗樓道。

好不容易迎來二戰(zhàn)結(jié)束，人民卻并沒有過上體面的生活。

當(dāng)家人們都?xì)J佩父親的堅強(qiáng)時，再也受不了的父親一聲不吭地自殺了。

戰(zhàn)爭結(jié)束，東德的緊張風(fēng)氣也沒有消減。

一股“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)風(fēng)氣席卷而來，一切以“勞動人民團(tuán)結(jié)起來”為標(biāo)桿，集體主義裹挾了每一個人。

庫爾特為了尋找自由，進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

但他在藝術(shù)學(xué)院里看見的是什么呢？

課堂上，老師批評畢加索后來的畫作朽敗、神秘主義和色情。

凡是人物畫像，都是清一色的鐮刀、錘子和勞動人民。

學(xué)生們?nèi)粘１还噍數(shù)睦砟钍牵褐挥性诩w里你才能獲得意義，過度的自我是有害的。

政治成功地裹挾了本該自由的藝術(shù)。

《無主之作》成功用前一個小時構(gòu)建起一幅東德的歷史景象，然而，隨著劇情的慢慢推進(jìn)，我又開始疑惑了。

這是否是一部愛情片？

當(dāng)庫爾特進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院，他遇見的不僅是保守的老師、無處不在的高壓政治，還有一個美麗的女孩。

他之所以第一眼就被這個女孩所吸引，還是因?yàn)椋禾窳恕?/p>

她的容貌、神態(tài)，一顰一笑都太像他那死去的姑姑伊麗莎白了。

甚至，她的名字就叫伊麗莎白。

她漂亮、溫柔、有藝術(shù)氣息，正如庫爾特所說，“愛上她太容易了?！?/p>

兩人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都像蜜一樣甜與浪漫。

我們甚至一度以為《無主之作》會是一次歷史大背景下的個人敘事，會是一個不乏美和溫柔的愛情故事。

但隨之，劇情急轉(zhuǎn)直下。

我們發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白的父親，正是當(dāng)年直接導(dǎo)致庫爾特姑姑被殺害的那位醫(yī)生。

正是他，按下了那個“不合格”的紅色印章。

而后來，這位強(qiáng)權(quán)父親為了阻止自己的女兒和這個男孩墜入愛河，以謊言哄騙自己的女兒墮了胎。

上一次，他殺死了庫爾特的姑姑伊麗莎白。

這一次，他殺死了自己的女兒伊麗莎白和庫爾特的孩子。

作為一個本該救死扶傷的醫(yī)生，這位東德父親卻接連毀了兩位名為伊麗莎白的女性的生活，扼殺了兩個本該鮮活的生命。

這是個人的悲劇還是歷史的悲劇，無人可訴。

劇情至此，小編不禁暗暗有點(diǎn)擔(dān)心，這會不會演變?yōu)橐粋€狗血家庭悲劇？

但是，沒有。

在每一個看似會撒狗血的段落，劇情都有微妙的回旋，都有靈光乍現(xiàn)。

導(dǎo)演甚至以一種極端冷靜的態(tài)度來揭示真相——

庫爾特從東德逃亡了開放自由的西德，他渴望在這里尋找到真正能體現(xiàn)自我價值的藝術(shù)形式。

他也最終找到了——

以繪畫來復(fù)刻照片。

至此，影片似乎也終于揭開了它的終極面紗：不僅是討論戰(zhàn)爭與歷史，也不止描繪了身處歷史迷霧中的個人和愛情，它還關(guān)乎藝術(shù)、真相與自由。

攝影是一種留存與占有，卻也意味著迅速的遺忘，畫作則往往意味著永恒。

庫爾特選擇用繪畫復(fù)刻照片，實(shí)質(zhì)上是一種將“偶然時刻”標(biāo)志為“重要瞬間”的舉動，是一種歷史復(fù)刻。

他選擇了三張照片來復(fù)刻成畫作。

報紙上的“殺人狂魔”被捕照、自己與姑姑的合影、丈人的證件照。

在一次偶然的情況下，投影被照射到了他的畫作上。

于是，他突發(fā)靈感將三張面孔重疊于一張畫紙上。

他長久地凝視著這幅畫，他甚至不知道自己在凝視著一個真相：“殺人狂魔”正是當(dāng)初將他姑姑送入醫(yī)院的醫(yī)生，丈人也正是殺害他姑姑的兇手。

他在無意中將受害者與加害者放置在一起。

即使歷史與政治裹挾了藝術(shù)，但藝術(shù)仍然在某些時刻，能輕易地揭開現(xiàn)實(shí)的面紗，賦予歷史真相。

也是在這時，我們才知道了《無主之作》在講什么。

“無主之作”是什么？

繪畫一直以來被認(rèn)為帶有繪畫者極強(qiáng)的主觀色彩，但當(dāng)庫爾特選擇將意味著“真實(shí)”和“客觀”的照片復(fù)刻成繪畫時，他也就抹去了一個畫家的簽名。

因之，“無主之作”是似乎不帶任何主觀性的客觀真實(shí)，是畫家不賦予姓名和個性的歷史復(fù)刻。

而影片用跌宕起伏的三個小時告訴我們——

無主之作，可以是似乎不帶任何感情色彩的復(fù)刻，可以是畫家自主地抹去姓名的藝術(shù)，也可以是每一個身處時代洪流中的你我。

而藝術(shù)，即使它曾被歷史和真相綁架，但終有一天，它將以一種誰也想象不到的姿態(tài)去揭開歷史和真相的面紗。

文章來源丨BOSS電影（ID：guessfilm）

「 關(guān)注劇角 」

搜索 劇角映畫 或 magilm_forever

關(guān)于電影，你總想知道更多