文丨賀子壯

在剛剛過去的奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上，電影《綠皮書》獲得最佳影片和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。正如專家所言，最佳影片給《綠皮書》，說明今年的奧斯卡是個(gè)小年。而我認(rèn)為，《綠皮書》奪得“最佳原創(chuàng)劇本”，則可以說名至實(shí)歸，貨真價(jià)實(shí)！

看到朋友圈里一位年輕同行說：《綠皮書》劇本雖然不錯(cuò)，但貌似都是些套路，語氣頗有些不以為然。我同意他的結(jié)論，但對其不以為然的態(tài)度，我也不以為然。沒錯(cuò)，《綠皮書》獲最佳劇本獎(jiǎng)，是經(jīng)典劇作法的勝利，劇本里某些“套路”，讀過點(diǎn)初級劇作技巧的人都能看出來。但“看出來”是一回事，能否用好，甚至創(chuàng)造性運(yùn)用，則是另一回事。

各路專家已經(jīng)就《綠皮書》寫下許多文章，從時(shí)代背景、社會(huì)氛圍、人物設(shè)定、主題內(nèi)涵等各方面做了不少闡述，及大擴(kuò)展了觀眾的思考空間。這方面不是我的擅長，因此無從置喙。作為編劇，我關(guān)心的是作者如何嫻熟地運(yùn)用他的劇作能力，有聲有色、令人信服地完成了這個(gè)題材并不新鮮的故事（粗略地說，我把《綠皮書》視為《午夜狂奔》和《為戴西小姐開車》的升級版）。

限于篇幅，今天我不能全面解析《綠皮書》中所有的劇作技巧，僅想對其中的一個(gè)“套路”——復(fù)合型細(xì)節(jié)——談一點(diǎn)我的解讀。之所以說它是一個(gè)套路，因?yàn)椋瑤缀跛械木巹〗炭茣紩?huì)把它列為一個(gè)篇章。

我們知道，細(xì)節(jié)是一部藝術(shù)作品中的重要組成部分，無法想象一部作品中可以完全沒有細(xì)節(jié)。但這里所談及的，并非泛泛的一般細(xì)節(jié)，譬如“某人手腕上有個(gè)針眼，說明他曾是一個(gè)癮君子”之類。我想分析的，是那種能夠推進(jìn)劇情、催化情感、將隱藏得很深的內(nèi)涵凸顯出來，并一錘定音地完成人物塑造的復(fù)合型細(xì)節(jié)。

打一個(gè)簡明易懂的比方：假如情節(jié)是一根繩索的話，那這種細(xì)節(jié)便是栓在繩索上的一個(gè)個(gè)套環(huán)。繩索本來是筆直的，可一旦那些個(gè)套環(huán)被拎起來，繩索立刻便有了起伏彎曲，變得生動(dòng)好看起來。這方面，《綠皮書》提供了精彩的范例。

或許有人會(huì)說：這有什么了不起？契訶夫早就說了：如果第一幕客廳墻上掛著一把槍，第三幕這把槍就必須開火。所謂“復(fù)合型細(xì)節(jié)”不就這么回事嗎？

不錯(cuò)，契訶夫的“槍”理論是劇作技巧中最重要的法則之一，每一個(gè)影視初學(xué)者不但都懂，而且會(huì)用。不幸的是，時(shí)至今日，連普通觀眾也略知一二了。你好好的客廳墻上掛一把槍干什么？于是觀眾就坐在那里等槍響。槍真響了，觀眾哈哈一笑：果然不出我所料，你編劇大爺也沒比我聰明多少嘛。

所以，對于今天的編劇來說，槍還是要掛，但怎樣掛，掛在哪里，卻大有講究。掛在客廳墻上，還是掛在槍械庫，或是掛在某個(gè)奔跑的人褲腰上，效果完全不同，高下立判。

讓我們來看《綠皮書》：托尼和博士的車子開到一個(gè)小鎮(zhèn)上，托尼下車買吃的，經(jīng)過一個(gè)賣飾件的攤子，順手從地上撿起一塊石頭，有點(diǎn)沾沾自喜。這一幕被博士看見，他要求托尼將石頭放回去，因?yàn)轱@然那塊石頭是從攤子上掉下去的。托尼認(rèn)為博士小題大做，兩人因此發(fā)生了爭執(zhí)，最終，托尼拗不過博士，氣鼓鼓將石頭放了回去。博士達(dá)到目的，想緩和氣氛，被托尼一句話懟了回去。這一場，可以看成是細(xì)節(jié)的埋伏部分。

兩人經(jīng)過幾個(gè)月長途旅行，現(xiàn)在要在圣誕節(jié)晚上趕回紐約。因?yàn)榻?jīng)歷了一路上那些事，兩人捐棄了階級和種族的偏見，成為同氣相求的朋友。此時(shí)暴雪降臨，開車越發(fā)困難。這時(shí)博士突然對托尼說：那塊石頭呢？拿出來吧，它是我們的幸運(yùn)符。托尼一愣，轉(zhuǎn)而得意地從口袋里掏出石頭，放在了車子擋風(fēng)玻璃前。兩人一起笑了，一切盡在不言中。

這兩場有關(guān)“石頭”的戲，給予觀眾很多東西。但究竟是什么東西？觀念的融合？友誼的升華？肯定是。但更多的是令觀眾感染到某種情感的溫潤，一種說不清道不明的東西。這就是細(xì)節(jié)比語言更有力量的地方。

在這里，“石頭”這個(gè)細(xì)節(jié)第一次出現(xiàn)時(shí)，并不像契訶夫說的那樣，是一把明晃晃靜止地掛在墻上的槍，而更像是兩個(gè)人為了搶這把槍而鬧得不可開交，它本身就是一場具有推進(jìn)劇情、刻畫人物的戲份！因此觀眾大抵不會(huì)預(yù)感它后面還有下文。尤其是編劇準(zhǔn)確拿捏分寸，沒有讓托尼在藏起石頭后再亮出來，以顯示他的狡猾和得意。以致于石頭的再次出現(xiàn)完全出乎觀眾意料之外，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。試想一下，如果觀眾知道那塊石頭還在托尼身上，他們是不是會(huì)等著后面發(fā)生點(diǎn)什么事呢？那樣的話，戲劇效果將大大減弱。

與“石頭”相比，“托尼的槍”則運(yùn)用得更加精妙。博士在一個(gè)酒吧里遭到幾個(gè)當(dāng)?shù)鼗旎斓淖虜_，托尼聞?dòng)嵡叭ゾ锐{，潑皮們仗著人多勢眾，圍將上來要對托尼動(dòng)手。此時(shí)托尼沉著地右手插腰，作出拔槍的姿勢震懾住對方，把博士營救了出來。事后，博士問托尼到底帶了槍沒有？托尼回答：當(dāng)然沒有！

注意，在這場之前，影片從未表現(xiàn)或暗示過托尼是“帶槍的人”，即便之前發(fā)生過兩次斗毆，托尼都是憑拳頭制服對方，所以此時(shí)觀眾對托尼沒帶槍是深信不疑的，也因此對托尼的機(jī)智及忽悠（之前托尼曾自夸有忽悠的天分）深感佩服。及至托尼發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小偷在對他們的凱迪拉克行竊時(shí)，突然拔出手槍朝天開槍示警，此時(shí)不僅博士大吃一驚，相信所有的觀眾也是一萬個(gè)沒想到！

不知各位看到這里怎么想，反正我除了猛吃一驚，更是浮想聯(lián)翩：如果前面那幾個(gè)潑皮真不知死活上來圍毆，相信托尼必將拔出槍來對付他們，即便犯下殺人罪也在所不惜！一把槍，兩場戲，不僅機(jī)智有謀略，更兼勇武敢擔(dān)責(zé)，從不同側(cè)面塑造出托尼立體的形象。

這算不算套路呢？恐怕得算；但你能不能玩得那么轉(zhuǎn)呢？恐怕不能。很多自以為懂得套路的編劇經(jīng)常會(huì)說：“這兒我得先埋個(gè)伏筆”。這種時(shí)候，我總是勸說千萬不要。這里，與其說我反對伏筆，倒不如說我擔(dān)心胡亂伏筆，搞成一覽無余的“套路”，伏筆不成反漏氣，像契訶夫掛在墻上的槍，弄得觀眾眼巴巴等著你開槍。

最后，來看看《綠皮書》里“托尼寫信”的處理，這里編劇顯示出真高手的段位：托尼出發(fā)前，妻子要求他常常寫信回家，這對沒有多少墨水的托尼是個(gè)不小負(fù)擔(dān)。起初，托尼的信寫得簡單而無聊，吃了些什么，看到些什么，最后千篇一律以“PS，替我吻吻孩子們”結(jié)束。中間博士看不過去，便開始啟發(fā)托尼寫信要富有感情，要傾訴對妻子家庭的愛意，甚至干脆為之捉刀，而遠(yuǎn)在千里之外的托尼妻子讀到這些滾燙的書信，不由感動(dòng)得熱淚漣漣。

說實(shí)話，我在看到這些時(shí)，心里是有預(yù)感的，托尼妻子不可能感覺不到這些信不是托尼寫的。我因此等待著“掛在墻上的槍”什么時(shí)候開火，但我真沒想到，直到影片最后一場，幾乎最后一個(gè)鏡頭，托尼妻子擁抱博士時(shí)，在他耳邊低語：“謝謝你為他寫的那些信”。電影到此戛然而止，而我頓感一股暖流涌上心頭，眼睛莫名地濕潤了。

在此不妨做更深入的描述：托尼和博士冒著漫天風(fēng)雪，終于在圣誕節(jié)之夜趕回紐約。托尼邀請博士共度圣誕，但被博士婉拒，因?yàn)樗X得圣誕節(jié)是家人團(tuán)聚的時(shí)光。托尼走進(jìn)家門，受到全家熱烈歡迎，但他卻郁郁寡歡，提不起勁來。另一邊，博士回到自己的寓所卻倍感孤獨(dú)。此時(shí)，觀眾必然期待博士返回托尼家，沒有這樣一個(gè)結(jié)尾，電影根本就沒法結(jié)束。仿佛是為了呼應(yīng)觀眾的期待，門鈴響了，托尼興沖沖跑去開門，但進(jìn)來的卻是當(dāng)鋪老板夫婦。托尼與他倆寒暄，心里卻難掩失望之情。然后，他突然發(fā)現(xiàn)門外還有一個(gè)人：是博士，笑吟吟手里拿著一瓶紅酒。托尼開心了，一把將博士拉進(jìn)屋里。此時(shí)托尼妻子跑過來擁抱博士，說出了全片最后一句臺(tái)詞：謝謝你為托尼寫的那些信！影片結(jié)束。

這里，編劇反復(fù)延宕觀眾的期待：托尼家到了，兩人卻分手；門鈴響了，進(jìn)來的卻是不相干的老夫妻。當(dāng)博士最后出現(xiàn)時(shí)，觀眾終于松了口氣，覺得功德圓滿，可以結(jié)束了，卻未料還有托尼妻子最后的那句臺(tái)詞！這是編劇真正想給影片打句點(diǎn)的一筆，因?yàn)槌龊跻饬现?，所以效果反而倍增！我佩服編劇的大膽和不落窠臼。什么叫牛逼？這就是牛逼！

你等待“掛在墻上的槍”開槍，它就是不開，等你忘記了，它突然爆響了，這樣的處理其實(shí)也不是什么新手法。遠(yuǎn)在莎士比亞的《奧賽羅》里我們就看到：奧賽羅因?yàn)榧刀收`殺了黛絲德蒙娜，事后真相大白，奧賽羅追悔莫及，決心自刎以謝罪。這是奧賽羅說得明明白白的事情，但莎士比亞的處理還是讓觀眾吃了一驚：他先讓奧賽羅回憶自己的豐功偉績，然后請求眾人寬恕他的弱點(diǎn)，大段的臺(tái)詞使觀眾忘了他要干什么，接著他說：

在阿勒頗地方，

曾經(jīng)有一個(gè)裹著頭巾的土耳其人，

毆打一個(gè)威尼斯人，

還誹謗我們的國家，

那時(shí)我就一把抓住這受割禮的狗子的咽喉，

就這樣把他殺了。（以劍自刎。）

觀眾正沉浸在奧賽羅再現(xiàn)宰殺土耳其人的描述中，萬沒想到他突然將劍抹過自己的脖子，倒地而亡。一個(gè)必然場面就這樣變成了意外事件，極大地增加了它的震驚效果?！毒G皮書》的結(jié)尾，是不是也有類似效果呢？

今天，我們處在與契訶夫完全不同的時(shí)代，編劇藝術(shù)也在與時(shí)俱進(jìn)中。如果說，過去我們把“掛在墻上的槍”奉為圭臬的話，那么今天，編劇要研究的是如何把“槍”埋得更深，“槍”開得更響，更出人意料。這應(yīng)該是《綠皮書》劇本給予我們的啟發(fā)吧？

E N D