評(píng)價(jià)一個(gè)人的文章平鋪直敘，肯定不是好話。不過(guò)文章大家王鼎鈞先生告訴我們說(shuō)，平鋪確實(shí)不好，直敘卻非惡評(píng)。所謂平鋪就是所寫事件沒(méi)有起伏，水平如鏡、沒(méi)有一點(diǎn)波瀾；直敘是按著事件發(fā)生的先后次序來(lái)寫。為什么人們將“直敘”也當(dāng)作文章的批評(píng)用語(yǔ)呢，因?yàn)橹睌⑷菀讓懗闪魉~。

其實(shí)，直敘是最基本的文章寫法，我們不必沒(méi)學(xué)走先學(xué)飛，連基本的方法都還沒(méi)有掌握，卻要炫如何“迂回曲折”，往往是不會(huì)成功的。重要的是我們要善用“直敘”。直敘用得好的文章其實(shí)很多，前面舉到過(guò)的課文《植樹的牧羊人》就是按照時(shí)間順序來(lái)寫的；敘事詩(shī)《木蘭詩(shī)》是直敘，陶淵明《桃花源記》是直敘。那為什么同是直敘，有的是經(jīng)典，有的成了流水賬呢？

這當(dāng)然在事件本身。比如“上學(xué)路上”，你可以從背起書包出家門，一路走一路看，一直寫到校門口，那可能就成了平鋪，是“流水賬”；如何你寫途中看到了什么吸引你的人事景物，結(jié)果忘記了時(shí)間，遲到了，那就不同。這兩者的區(qū)別在哪里呢？

好的直敘得有——起落、詳略和表里。也就是說(shuō)如果能具備這些條件（小文章能表現(xiàn)其中一個(gè)條件足矣）那就大膽用直敘。

我們還以電影《綠皮書》為例，因?yàn)椤毒G皮書》就是直敘，從旅程開始，一路向南，直至行程結(jié)束，回來(lái)。整個(gè)經(jīng)歷是一個(gè)大起大落。其間穿插了一些大大小小的起落，大起落詳細(xì)，小起落簡(jiǎn)略。

行程中的起落，我們羅列幾條：

1. 托尼（白人司機(jī)）撿了路邊禮品店掉在地上的玉石，被博士（黑人音樂(lè)家）認(rèn)為是偷竊。

2. 托尼買了一桶炸雞，勸博士一定要嘗一嘗。

3. 托尼為博士爭(zhēng)取到了演奏用的斯坦威鋼琴。

4. 博士教托尼寫有文采的家信。

5. 博士動(dòng)用關(guān)系化解了因托尼打警察而被扣警察局的困境。

6. 托尼“賄賂”警察解救了博士。

7. 博士雖受邀請(qǐng)卻不能用白人衛(wèi)生間、化妝間和餐廳。

8. 在拒絕了最后一次演出后，博士在黑人酒吧彈奏鋼琴，托尼開槍嚇走小偷。

9. 圣誕夜博士和托尼一家歡聚。

看過(guò)電影的同學(xué)，不難理解里邊的起落和詳略。那什么是表里呢？表，是指人物事件的外在表現(xiàn)，最直接顯性的呈現(xiàn)。里，則是指能引起讀者想象和推論的地方。如博士拗不過(guò)托尼吃了炸雞，吃完了雞，骨頭怎么辦？托尼瀟灑地把骨頭扔出窗外，博士也不自然地照做。結(jié)果，當(dāng)托尼順手把可樂(lè)杯扔出窗外后，博士笑容消失，命令托尼倒車把杯子撿回來(lái)……（因?yàn)樗芰媳豢山到?，?dòng)物吃了會(huì)致命）——不能為了達(dá)成一致而放棄最基本的原則。類似這樣引發(fā)我們思考的地方很多，這便是一部電影的里，有這樣的里，才是這部電影獲獎(jiǎng)的原因。