一

2012年夏天，我結(jié)束了碩士課程的學習，決定以精神障礙者的平等權(quán)利作為畢業(yè)論文的選題。我最初關(guān)注的并不是那些確診精神障礙者的非自愿住院與治療——那時的我覺得，如果一個人真有精神病，那把他／她關(guān)起來治好是很正常的事情。我關(guān)注的是那些因為各種原因“被精神病”，而被關(guān)在精神病院里失去自由的正常人。

比如電影《換子疑云》里，安吉莉娜·朱麗飾演的母親就是一個遭遇“被精神病”的人，這部電影也是讓我開始關(guān)注這一議題的諸多因素之一。

2012年秋天，我寫完了這篇論文。那時，我對精神障礙者權(quán)利有了新的認識——

在當前國際人權(quán)法的框架下，精神障礙者應(yīng)當在與他人平等的基礎(chǔ)上享有權(quán)利，這其中就包括對住院和治療享有知情同意權(quán)；

在精神障礙的康復方面，國際人權(quán)法體系倡導“去機構(gòu)化”，即應(yīng)當逐步減少或關(guān)閉封閉式的精神病院，支持精神障礙康復者在社區(qū)中居住、康復并充分參與和融入社區(qū)。

作為一名人權(quán)法研究生，我完全接受并認可這些國際前沿的標準。但作為一個普通人，其實我還是會想，精神病人哎，真的可以不關(guān)起來嗎？我開始思考“正常”與“瘋癲”的界限到底在哪里？誰能夠決定“理性人”的標準是什么？如果一個人被認為是“不理性”的，他／她的意愿是不是就不應(yīng)該被尊重了，他／她是不是就沒有權(quán)利為自己做決定了呢？……

短短幾個月的研究并不足以讓我想明白這些問題。帶著這些疑問，我開始在一家公益機構(gòu)實習。這家機構(gòu)主要做精神障礙者權(quán)利的研究、倡導和個案支持。因為是國內(nèi)為數(shù)不多的做精神障礙者權(quán)利的民間機構(gòu)，我們幾乎每天都能接到很多求助電話。老徐就是求助者之一。

他打電話到我們機構(gòu)，說已經(jīng)在精神病院里住了近十年，嘗試過多種方法出院都沒有成功，希望我們能夠幫助他通過正規(guī)途徑出院。經(jīng)過討論，我們機構(gòu)決定接手這個個案，案主化名徐為。當時正值《精神衛(wèi)生法》出臺前夕，負責個案的同事認為可以把這個個案做成“《精神衛(wèi)生法》第一案”。 

二

我在機構(gòu)里主要負責研究工作，對于個案支持的部分并不是特別熱衷，但徐為這個案例是例外。對于我的研究而言，這個案例實在是太典型。我建了一個名為“個案－徐為”的文件夾，準備收集對研究有用的信息。

2013年的時候，機構(gòu)給徐為聯(lián)系了一位律師，協(xié)助他將康復院和大哥告上法院，理由是康復院和大哥不讓他出院的行為侵犯了他的人身自由權(quán)。9月17日，法院正式啟動了法律程序。

那時我已經(jīng)結(jié)束了在機構(gòu)的全職工作，到英國繼續(xù)學業(yè)。我讀書的大學是英國乃至整個歐洲的殘障研究重鎮(zhèn)。大約二十多年前，這所大學里的殘障研究學者試圖重新構(gòu)建人們對殘障的認知。他們指出，殘障并非個人悲劇，也不應(yīng)完全歸因于個人的疾病或缺損；殘障是個人的疾病或缺損與社會障礙、污名和偏見互相作用的結(jié)果，造成障礙的不是殘障者，而是這個對多樣性缺乏包容的社會。 

在這樣的前提下，我的博士研究的議題是殘障人士在與他人平等的基礎(chǔ)上行使自主權(quán)并得到法律的承認。這也是徐為這個個案的核心問題——如果徐為能夠行使自主權(quán)，他就能為自己是否出院作決定。

2013年到2017年間，我一邊進行自己的博士研究，一邊為國內(nèi)的殘障權(quán)利研究和倡導提供學術(shù)支持，其中也包括和以前的同事一起記錄徐為這個個案的進程。我將它作為研究的素材仔細分析、寫進學術(shù)報告里，有時候我免不了會想，這些對我的研究有重要作用的素材對于徐為來說意味著什么呢？媒體報道了、出庭了、所有的法律程序都走了一遍，可是都輸了——徐為仍被關(guān)在康復院里，他唯一的訴求并沒有實現(xiàn)。 

徐為一審敗訴的時候，同事讓我從專業(yè)角度寫一篇分析，那時我一邊寫，一邊感到荒謬。根據(jù)《精神衛(wèi)生法》，精神疾病的住院治療以自愿為原則，只有當這個人具有危險性時，才可實施強制住院。徐為在康復院十多年的記錄都顯示他不具有危險性，根據(jù)法律，是否住院應(yīng)當由徐為自愿決定。他要求出院，是一個合理合法的訴求；讓他出院，就是一個再清楚不過的“依法辦事”；保障他作為一個人的自由和權(quán)利是社會應(yīng)有的最基本的正義。

可是在他身上，偏偏就是實現(xiàn)不了。徐為被診斷為精神病人，并且因此被視為弱者，因為弱，所以連決定自己生活的權(quán)利和資格都沒有。但正是這樣一個弱者，卻在年復一年的堅持追求出院。那些將他診斷為弱者的強者在做什么呢？在我圍觀徐為的這些年里，我又為他做過什么呢？好像什么都沒有，我就坐在安靜明亮的圖書館里，紙上談兵。

2017年，徐為的案子在走完了所有程序都失敗后，就陷入了死胡同。以前的同事紛紛開始新的生活，有的結(jié)婚生子、有的繼續(xù)學業(yè)。我完成了博士論文、通過答辯、順利畢業(yè)、回國。

隨著這些變化，我對徐為這個案例的跟蹤近乎停滯，只剩機構(gòu)里還有工作人員跟進。有次律師說，在徐為的強烈要求下，他們決定再做最后一次嘗試。但其實，我心里對徐為出院已經(jīng)不報什么希望了。 

三

一直到7月份的時候，徐為的律師突然跟我說，事情出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機。我過了很久才反應(yīng)過來，趕快找到律師說，想和他一起去看徐為。

9月底，在律師的協(xié)助下，徐為和女朋友春春一起辦妥了出院手續(xù)，又在春春家人的支持下，租了一間房子，開始新生活。我和他的律師一起去看他們，在去之前，律師提議說，我們應(yīng)該聽徐為完完整整地講一遍他的故事，把他說的記錄下來。 

第一次去他們家的時候，他們站在電梯口迎接我們?？吹剿麄兊牡谝谎?，我在心里想，我該叫他什么呢？我不該叫他徐為，那是他作為個案案主的化名。從現(xiàn)在起，他不再只是電腦里那個“個案－徐為”的文檔，而是一個活生生的人。律師叫他老徐，我也叫他老徐。

老徐答應(yīng)給我們講一遍他的故事，這一講，就講了整整兩天。第一天，從他幼年對母親的模糊印象起，講到他中專畢業(yè)、參加工作，再講到他被卷入八十年代末九十年代初的那場出國潮，混跡澳大利亞的十年。幾天后，我們又約好去他家，繼續(xù)聽他的故事。這一次，從他在澳大利亞被遣返回國講起，講到他第一次被送進精神病院、診斷、出院，再講到他第二次被送進精神病院，在里面住了十多年，然后一通電話打到我們機構(gòu)，開始漫長的訴訟。事前征得了老徐的同意，我們對這兩天的談話進行了全程錄音。我再把錄音轉(zhuǎn)成文字稿，這好幾萬字，就是老徐大半輩子的故事。 

我想把老徐的經(jīng)歷寫成文，但遲遲沒有動筆。在此之前我已經(jīng)做過不少質(zhì)性研究，按學術(shù)研究的標準，研究者在收集質(zhì)性數(shù)據(jù)時應(yīng)當注意確保數(shù)據(jù)的真實性，因為這關(guān)系到研究的信效度。驗證數(shù)據(jù)真實性的方法有很多，比如通過其他的信息源多方驗證一個數(shù)據(jù)，或者在訪談過程中有意識地對同一個問題換一個方式提問。 

因此在動筆寫老徐的故事之前，我叫上大學室友和我一起去探訪老徐之前住了15年的康復院。論地理位置，康復院是坐落在上海城市副中心的熱鬧地段，但通往康復院的那一條路卻是隱藏在縱橫交錯的地面馬路、閘道、高架橋、天橋和鐵路中間。我們前后換了三個出租車司機、問了五六個人、花了近兩個小時、才找到康復院的大門。

在那里我見到了好幾個老徐提到過的人，其中就包括總務(wù)大人，他身材高大，看起來很健康，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬。我問他，是不是真的在這里住了很久了呀，他笑著說，是啊，住了30多年，住在這里蠻好，不太想離開了。

這間老徐拼了命想離開的康復院里，竟然還有不想離開的病友，而且不止一個。除了總務(wù)大人外，另一位衣著考究的大爺也跟我們說，這附近一片都已經(jīng)拆遷了。他很擔心康復院也會被拆掉，如果拆了，他該住哪呢？這位大爺也是老徐提到過的，幾年前他還是想盡快出院的，但幾年后，他已經(jīng)悠悠然然地住在這里，跟我們說，這里就是他的家了。 

老徐的這些敘述信息是可以通過驗證的，但還有一些是他的“感覺”。老徐常常說到他的“感覺”：好像有人跟著他，有些事情好像是專門安排好的……在他的敘述里，這些感覺自出現(xiàn)起就沒有完全消失過。雖然所有的敘述都具有基本的一致性，但我還是沒想好這些要怎么處理。 

從整理完錄音文字稿到真正開始寫老徐的故事，這中間隔了好幾個月，這期間，我常常去找老徐和春春玩，也和以前的同事一起帶他們遠途旅行。老徐通過電腦和微信幫我們機構(gòu)做一些工作，大家都覺得他做得還不錯。陪伴老徐和春春逐步適應(yīng)新生活的這幾個月讓我有機會和他們建立更深的了解和信任。

最后我根據(jù)那幾萬字的錄音文本認認真真寫一個關(guān)于老徐的故事，不摻雜我的專業(yè)視角，不夾帶權(quán)利倡導的私貨，不給讀者劃重點，不夸張、不獵奇、不討論他的經(jīng)歷在客觀上合不合理，也不揣測那些看似離奇的片段是不是與他的精神病診斷有關(guān)。我力圖呈現(xiàn)老徐他自己眼里的世界，當然也包括那些他的“感覺”。 

老徐的律師和以前的同事都希望我能重點寫一寫那段漫長的訴訟，雖然結(jié)果不盡如人意，但過程中有很多節(jié)點都對精神障礙權(quán)利的發(fā)展有重要的意義。我最終還是沒有接受這個意見。這段訴訟當然也可以寫成一個故事，但那是另一個故事?？梢允锹蓭煹墓适?，我的故事，但不是老徐的故事。老徐對訴訟那段時間的敘述只有簡單的幾句話——好像有了希望，更加失望，絕望，絕望得絕望。那些所謂的重要意義都是我們賦予的，對于老徐來說，這些意義都不算真實。

我希望從這個故事開始，他再也不是“個案－徐為”里的那個徐為，不是“《精神衛(wèi)生法》第一案”當事人徐為，也不是新聞當事人徐為。他就是老徐，一個普通得不能再普通的上海退休爺叔，和女朋友一起買小菜喝小酒過小日子。

 Q： 真實故事計劃

 H：  黃裔（法學博士）

 Q：  談一下獲獎的感受？

  H：  能夠得獎當然很開心啦，畢竟有錢。其實感受最深的時候并不是獲獎的時候，而是看到這個故事超過10W ，而且故事下面有很多很暖心的留言的時候，就覺得得不得獎都沒有關(guān)系了，對于這個故事來說，能夠得到理解和善意就已經(jīng)是很大的收獲了。

  Q：  期待自己的故事被改編成什么樣的影視作品？

  H： 首先，希望這是一個人的故事，和所有人的故事一樣，有起有落，有希望有遺憾，有堅持有妥協(xié)，又和他所在的時代有千絲萬縷的聯(lián)系，而精神障礙，只是這個故事里的一部分，就像講一個胖子的故事，必然會講到他/她胖，但胖不會是一個人的全部，也不會是他生命中所有事情的歸因。精神障礙是老徐的一部分，但同時他也是一個非常聰明，有邏輯，體面的人，所以希望能夠完整的刻畫出他；第二，希望是一個普通人的故事，不是一個自強不息的精神病人的故事，也不是一個被浪漫化的天才精神病人的故事，老徐就是一個普通人，他也希望自己就是一個普通人，過平常的日子。第三，希望是一個歡喜的故事。老徐和春春經(jīng)歷過很多的艱難，但是他們都不是苦大仇深的人。在我認識他們以后，他們對我的好，就像我姨媽姨父對我的好，他們對周圍的人也都很有愛。因為他們經(jīng)歷過很多艱難，所以在現(xiàn)在的生活里會有更多的樂觀和善意，我希望他們的故事也能讓人感受到他們經(jīng)過大起大落之后的淡然和善意。

  Q：  給第二屆非虛構(gòu)寫作大賽的寄語和感言。

  H：  非常感謝能夠有這個比賽。在看到比賽公告之前，我一直沒有想好要怎么講述老徐的故事, 講完之后又應(yīng)該怎樣傳播出來。這個比賽給了我一個機會，讓我在一個主流社會的語境里講一個人與邊緣群體和邊緣議題有關(guān)的故事。而且我遇到了一個很好的編輯馬拉拉，非常專業(yè)，尊重作者和故事，整個修改的過程溝通都很順暢。因為有專業(yè)的編輯，真實才得到了最大限度的尊重。今后，希望這個平臺能夠一直在，特別是能夠讓沒有什么機會發(fā)聲的群體有一個平等的機會，自己講述他們自己的故事。希望這個平臺能夠成為一個媒介，讓人們認識到這個社會的多樣性，并且在這個基礎(chǔ)上讓這個社會變得更加多元和包容。也希望真實故事計劃能夠堅持這種專業(yè)性，盡管這可能會很難。

  Q：  談一下未來的計劃和打算。

  H：  我的主業(yè)是做反歧視與平等權(quán)利方向的法學研究，未來也會繼續(xù)做這個，要成為一個好的研究者，如果能夠成為一名自己的著作摞起來能夠比自己高的法學家就更好。我的研究能夠帶我認識到很多不同的人，他們中有一些仍處在社會邊緣，沒有很多機會發(fā)聲講他們自己的故事。所以，如果可以的話，我希望能夠記錄下他們的故事，如果這些故事能過成為一股微小的力量去推動社會更加多元和包容，那就更好。