|
敬文東(中央民族大學副教授、博士): 人類對待冬天在大多數(shù)時候是非常嚴肅的,有時還帶有幾分仇恨和敬畏。但也有人發(fā)現(xiàn)冬天自有它迷人的一面。從《詩經(jīng)》開始,我們的祖先就開始了這種偉大的發(fā)現(xiàn)。楊鍵的詩作(至少是我目前讀到的這批近作)接納了冬天那迷人的風姿,并把冬天所蘊涵的令我們心醉的姿勢溶解為一種美學風格:一種冬天似的抒情在楊鍵那里自然而然地呈現(xiàn)了出來。但冬天的抒情不是冷抒情,不是殘酷的抒情,而是冷峻的抒情,是將春夏兩季的枝蔓給摘除后、被冰雪覆蓋著的抒情。這種性質(zhì)的抒情需要的是對冬天的理解,對冬天的同情,這種抒情需要人理解一個基本事實:在看似冷酷的冬天的外衣下,是僅僅剩下骨頭的溫暖、暗中醞釀著的復蘇和再生。 在楊鍵的近作中,楊鍵把他所能見到的鄉(xiāng)村、江水、祖母、樹木、土地、二叔、堂兄、郊區(qū)和祖國,全置放在了冬天的抒情所營造的詩歌氛圍當中,這些普通的人、事、物,這些普通的意象,理所當然地感染了冬天的抒情隨身攜帶的基本元素。楊鍵看似纖細的詩句自然而然擁有了不一般的力量:像一根纖毫畢現(xiàn)的橡皮筋,柔軟,但韌性十足。誠然,楊鍵的意象,他筆下的人、物、事是局促的,是憂郁的,偶爾還是痛苦的,但他依靠那種特殊質(zhì)地的抒情,最終給了這些細小的事物以溫暖的底蘊、再生和復蘇的希望。 有意思的是,楊鍵的詩作具有一種緞子般柔軟的質(zhì)地。他是不是試圖以此柔軟來承載他眼中過于堅硬的冬天、過于堅硬的冬天般的時代景色?老子可是說過,天下至柔之物莫過于水,至為有力之物也莫過于水?；蛟S,這正是冬天的抒情的題中應有之義:只有將堅硬柔化處理,只有將一切冷的東西放在輕柔的語言空間,希望才存在,復蘇才存在,溫暖才存在。盡管希望、復蘇和溫暖始終被堅硬與寒冷所包圍,被憂郁和痛苦所縈繞,如同我們的命運在骨殖深處始終狂風怒號。楊鍵因此有了令人稱道的大徹大悟。 姜濤(北京大學博士): 由于風格上的簡潔、有力,楊鍵的詩歌在很多讀者那里,會十分容易贏得好感,特別是在今天,現(xiàn)代詩歌繁復深奧的美學似乎遭到了普遍的不信任和厭棄,而一種易于消費的即興風格又受到了普遍的推崇。但這并不等于說楊鍵的寫作缺少復雜性,完全出自一種生活的即興,那些看似隨意寫下的句子,那些自由組接的印象片段,之所以往往能舉重若輕,傳達出或激越或悲愴的詩意,奧秘還在于語言的背后有更大的圖景。我注意到小與大的兩種視野,在楊鍵的詩中經(jīng)常被交替使用,先是聚焦于生活的若干細節(jié),甚至在鋪陳、復沓中放大,然后又猛地拉起視角,讓讀者不經(jīng)意瞥見天與地、新與舊的悠悠時空。這種手法突出表現(xiàn)在“江水”這個核心意象的使用上,茫然無助的江水、象征渾濁歷史的江水,在楊鍵的很多詩中起到了一種基本的結構作用,或者在開頭或者在結尾,總會自動浮現(xiàn),給近處的生活提供一抹若隱若現(xiàn)的遠景,譬如:“一點點人影,/江水正用浩瀚的渾濁刻畫/因放棄獲得的空茫的勝利”(《冬天》);“因為它的血沿著家鄉(xiāng)的小河,/流向長江,化作了江水”(《老祠堂》);“小牛犢跑起來,/一個痛苦的歪曲的器官,/在江水邊低語:/“難道我是罪有應得……?”(《在碼頭邊》)“江水”的流動,帶來一種繪畫般的縱深感,被人屢屢稱道的那種道德關懷和深沉氣象,或許也與如此的手法有關。 在抒情短詩的寫作中,的確有這樣一種傳統(tǒng),即依靠一種瞬間發(fā)現(xiàn)的力量,在生活的風景中把捉住剎那的感興。楊鍵的寫作,似乎也可寬泛地歸于這一傳統(tǒng),但在他這里,發(fā)現(xiàn)力量的獲得,我相信并非簡單等同于所謂的“頓悟”,而是依賴于一種穩(wěn)定的道德感或悲憫的情懷,這種道德感類似于取景的框架、或顯影的藥水,使他能夠長久地執(zhí)著于特定的主題,那些自由驅(qū)遣的句子,因而有了章法,不凌亂,語調(diào)無論急驟還是舒緩,也總會在紙面凝聚成沉甸甸的一團。然而,說一個詩人的想像力滲透了道德感,并不等于說道德感可以造就一首美妙的詩,尤其是當詩人的道德感先于了他的想像、左右了他的想像,那么對生活奧秘的探察,也可能淪入一種固定的格式,正像“頓悟”之中也會掩藏著感受的慣性。楊鍵的某些詩作,就存在類似的危險,真摯之中難免夾雜了矯飾,但在緊要的段落,稍一放縱也會導致敗筆的發(fā)生。 張?zhí)抑?首都師范大學博士) 近年來備受稱譽的詩人楊鍵,成為冷寂與嘈雜并存的詩界惹人關注的現(xiàn)象。這一方面源于他的身份和生存狀態(tài),另一方面則與他詩歌的主題和場景有關。人們普遍注意到了他詩中深沉的內(nèi)涵與悠遠的思緒,談論較多的是他對苦難的書寫和擔當、對世事的悲憫情懷,但較少提及:這些主題、思緒、情感是如何得到呈現(xiàn)的?他實現(xiàn)以上諸方面的方式、他的語詞習性究竟是怎樣的?詩人柏樺曾將楊鍵的詩指認為“漢語之美的一極”,但恰恰在這一問題上仍然語焉不詳。雖然詩歌方式并不單單是一個技術層面的問題,卻也無法與主題、意義混為一談;對一位詩人的語言態(tài)度、習性的考察,同樣是重要的。 |
|
|
