孫小光[河南理工大學(xué)文法學(xué)院中文系,　河南　焦作454000 ]

　　摘要:詩歌去了,詩學(xué)來了,關(guān)于海子的詩學(xué)剛剛開始。走進(jìn)《亞洲銅》,走進(jìn)海子的領(lǐng)地,撿起沙灘上的白鞋子。詩中詩人將死亡充斥,并賦予其蒼涼氣息。詩人背負(fù)著歷史的沉重,挽起了“愛”與“恨”的情緣,用情感的復(fù)沓撞擊歷史的時鐘,激起讀者無限的感傷與遐想。對《亞洲銅》的詩學(xué)解讀,打開了解讀海子詩歌的大門。解讀海子剛剛開始,讓我們沿著這條道路繼續(xù)走下去吧!

　　關(guān)鍵詞:《亞洲銅》海子　詩學(xué)

　　看顧城,看到的是一個任性的大男孩;看海子,看到的是一個乖乖的大男孩?？春Ｗ拥膫饔?萬般的無奈;看海子的詩歌,莫名的悲涼;看海子的墳塋,莫名的傷感。2009年3月26日,海子逝世二十周年紀(jì)念日。海子的家鄉(xiāng)懷寧、北大的未名湖、復(fù)旦的光華樓學(xué)生廣場……人們沒有忘記海子,無數(shù)青年自發(fā)涌向那個詩歌烈士的墳地去祭拜,去重溫詩歌的盛世,去承繼詩歌的靈魂。海子,這位從安徽懷寧農(nóng)村走出來的詩歌朝圣者,用他短暫的生命流星般劃過詩歌的天空。他那凄楚動人的詩歌,撼人心魄,恰如高貴的精靈在黑暗中舞蹈,“海子用他的天才的詩歌創(chuàng)作重新為我們這個時代找回了詩”①。詩人從鄉(xiāng)土中走來,在現(xiàn)代性中消散;詩人走了,卻在沙灘上留下屈原的白鞋子。詩歌去了,詩學(xué)來了,關(guān)于海子的詩學(xué)剛剛開始。讓我們就從《亞洲銅》開始吧。

　　一

　　“亞洲銅,亞洲銅/看見了嗎/那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白/鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧”,詩人超強(qiáng)的想像力,令這個想像力匱乏的時代震驚;打破常規(guī)的詩行,給閱讀帶來了無數(shù)的障礙。但如若接受者閱讀詩歌前回望一下自己的童年、少年,帶著無限的遐想去思考、去體味,就可以體會那位把企鵝比作上帝游泳褲的詩人是如何營造自己詩歌的?！秮喼捭~》篇目乍一看有點怪,代表中國傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)的物象有很多很多,而且很多都比亞洲銅更具有代表性,為什么選用它作為詩歌的核心意象呢?藝術(shù)既然是對真實物象的想像性加工,那么這個核心意象的真實物象又是什么呢?一個二十歲的詩人的想像力是從哪里來的呢?

　　帶著諸多的疑問,我們走進(jìn)海子的領(lǐng)地?！皝喼捭~”,那是黃土地的顏色和質(zhì)地,那是華夏文明的策源,那是古老文化的記憶,那里有詩人難以割舍的生命幻想。詩人生活的懷寧縣緊鄰亞洲銅都銅陵,銅是海子世界里代表古老文明與現(xiàn)代文明的美好記憶。首先,“銅”乃是中國悠久歷史文化的一個符號和象征,遙遠(yuǎn)的夏商造就了青銅的輝煌。璀璨的華夏文明始于青銅,近年來,二里頭文化(公元前1900年一前1600年)遺址中青銅禮器的發(fā)現(xiàn),印證了中華文化的更早的開始。秦漢以后,青銅器物文明漸進(jìn)尾聲。銅器是人類文明的一個階段,但詩人并不想追求世界文化的夢想,他說的是亞洲的夢,黃土地上的夢。其次,“亞洲銅”象征著實際存在的黃土地,這也是詩人海子的注解。這片黃土地給了詩人無限的靈感和記憶。詩人西川曾說:“海子曾對我說,他在懷寧生活了十五年,關(guān)于懷寧的詩他也可以寫十五年。懷寧對他來說很重要,他的靈感來自于他對這片土地的記憶和熱愛?！痹俅?“銅”的顏色和那滾滾麥浪的顏色是一樣的,“銅”也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的隱喻,只不過是回光返照而已。此外,“亞洲銅”不再是一個單純的具體物象,它負(fù)載著更多更深的文化內(nèi)涵,也就是精神文化層面的黃土地的象征,許多學(xué)者從這個角度讀出了“詩無達(dá)詁”的美妙。

　　在這片黃土地上,世世代代的人們繁衍生息,締造了輝煌的文明,延伸出無數(shù)美好的記憶,但那是融進(jìn)了苦難的色彩。“亞洲銅”有黃土地的內(nèi)涵,自然而然地就會涉及到古老文化的反思。在那個文化尋根的年代,詩人以靈性的視角介入到文化的體認(rèn)中。解讀文化的體認(rèn),結(jié)果自然會如斯芬克斯一樣無解。難道詩人真的是要從鄉(xiāng)土走向無解的未來嗎?如果這樣,存在又為了什么,受難嗎?每次進(jìn)入海子的詩歌,都會產(chǎn)生莫名的憂傷。詩人在文化追尋中,融入了自己對于苦難的體認(rèn),對于古老傳統(tǒng)的體認(rèn),對于黃土地上每一個人的關(guān)注。任何偉大的詩歌都是裝著別人的情感的,海子也不例外。詩是個人的創(chuàng)造,它是心靈與美的園地,它在苦難的底色上,融進(jìn)了自己與民族生命的回味。

　　二

　　“亞洲銅”既然回響著千年的文明,怎么會到處藏著死亡的身影,會成為“唯一的一塊埋人的地方”呢?是魯迅“吃人”哲學(xué)的延續(xù),還是厚重歷史的巨大滄桑感,還是生與死的厚重的思考?如若是前者,舔食前人的尸骨又有什么意義呢?想那想像力超然的、個性卓越的北大才子不會如此。詩人并不需要賦予他的詩歌任何的哲學(xué)內(nèi)涵,“文學(xué)家也許是寫自己的經(jīng)歷,像杜甫與w-ordsworth,也許是寫一種天外飛來的幻想,像那些鳥托邦的夢想者,但是無論他們寫什么,他們是給人生一種寫照與解釋。他們寫的也許是極平常的事情,而這平凡事實中提到一些人生的意義,這便是他們的哲理,這便是他們給我們的知識”(老舍語)②。這里是海子的家鄉(xiāng),這里是他祖祖輩輩生活的地方,也是埋葬祖輩們和即將埋葬自己的地方。走進(jìn)懷寧,看到海子的墓碑。他實踐了“祖父死在這里,父親死在這里,我也會死在這里”的諾言,他將根系追溯到了祖輩。海子的死亡可以說是一個傳奇,也是海子詩歌的最大價值。他用死亡完成了從土地中走出,又回到土地中的歷程,他用死亡獻(xiàn)祭了鄉(xiāng)土田園,構(gòu)筑起血色的詩歌堡壘。詩人懷揣著希望孤獨寂寞地走了,留下了什么呢?看到懷寧海子的墳?zāi)?我又一次落下了傷感的眼淚,這一次不為海子,為自己,為苦難的蕓蕓眾生。詩人無法背負(fù)厚重的歷史與文化,西川曾說:“他(海子)對這片土地的描述,也可以看做是對中國農(nóng)村農(nóng)業(yè)文明的描述。找到一種表述農(nóng)業(yè)文明的方式其實很難,但是海子卻有非常獨到的描寫和表達(dá)。海子曾對我說,你們城里人想象農(nóng)村總是麥浪滾滾,實際上要真正感受農(nóng)村,必須在麥子割了以后,滿地的麥茬,那個時候你站在地上,天快黑的時候,你會覺得大地是一片荒涼?！秉S土地的質(zhì)地是堅硬的,銅一般。黃土地的歷史是厚重的,重到壓的人喘不過氣來。田地里的農(nóng)民世世代代在生與死的輪回里,奏起蒼涼的悲歌。感天憫人的詩人,懷著對土地的無限的愛和回憶,陷入了反思。