文/格瓦拉同志

看過《三國演義》及其系列影視劇的朋友可能會納悶，紙張早在西漢便已發(fā)明，造紙術(shù)在東漢得到極大改進(jìn)，但為何當(dāng)時的人們還在大量使用笨重不堪、使用不便的竹簡寫東西？是因為紙張?zhí)F，還是人們對新事物不感興趣？這是個很有趣的現(xiàn)象，今天我們就來聊聊這個話題。

造紙術(shù)最早起源于何時，在歷史上并無定論，但根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，中國早在西漢時期便使用麻皮纖維或麻類織物為原材料，經(jīng)過切斷、蒸煮、舂搗及抄造等流程，制造出“灞橋紙”（因1957年發(fā)現(xiàn)于咸陽東郊的灞橋而得名）。然而這種紙質(zhì)地粗糙、過于粗厚，并且夾帶著很多纖維束，表面凹凸不平，非常不適宜于書寫，所以并為得到廣泛使用。

“灞橋紙”大概是中國史上最早的紙

等到了東漢和帝在位時（88-105年），大宦官、尚方令蔡倫開始改進(jìn)造紙術(shù)，在經(jīng)過多次摸索后，最終以樹皮、破麻布、舊漁網(wǎng)等為原料，命工匠將其剪碎、切斷后混合在一起，然后放入水池中進(jìn)行浸泡。在時間成熟后，再撈取水中的的纖維物質(zhì)，隨即放入石臼中進(jìn)行攪拌，再用竹篾挑取其中的漿狀物，待晾曬干燥后即可成為書寫用紙。

之后數(shù)年，蔡倫又帶領(lǐng)工匠經(jīng)歷多次反復(fù)的試驗、改善，最終制造出輕薄柔韌、價格低廉的紙張。元興元年（105年），蔡倫以奏疏的形式，將改進(jìn)后的紙張及造紙工藝獻(xiàn)給漢和帝，后者在贊嘆之余下詔在國內(nèi)推行。因為蔡倫被封為龍亭侯，所以時人便把這種紙稱為“蔡侯紙”?！安毯罴垺币怀?，各地爭相采購、使用，使天下大為受益。

“蔡侯紙”殘片

自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱“蔡侯紙”。見《后漢書·卷七十八·宦者列傳》。

在漢獻(xiàn)帝時期，左伯又對蔡倫的造紙術(shù)進(jìn)行改良，進(jìn)一步提高紙張的質(zhì)量，使得造出來的紙潔白細(xì)膩、柔軟勻密，不僅色澤光亮，而且紙質(zhì)甚佳，由此得名為“左伯紙”，成為上層社會競相使用的精品紙。正是在蔡倫、左伯的努力下，紙張在東漢中后期得到廣泛使用，并逐漸開始取代縑帛、竹簡，成為越來越多的人書寫時的首選材料。

“左伯紙”在當(dāng)時屬于精品紙

然而讓今人詫異的是，盡管造紙術(shù)得到普遍推廣，紙張的數(shù)量也很可觀，但在很長一段時間里，用于書寫和保存朝廷文件、詔令的材料，依然是縑帛、竹簡。之所以如此，一方面在于紙張還不具備滅蟲防蛀的功能，極容易被損壞，另一方面則與上層社會千余年來形成的觀念有關(guān)系。

在當(dāng)時，上層社會普遍認(rèn)為，最重要的文書資料、契約合同應(yīng)該鑄成鐘鼎，其次則書于竹帛（“功銘著于鼎鐘，名稱垂于竹帛?！币姟度龂尽ぞ硎拧罚ù瞬拍荛L期保存為據(jù)。只有紙張徹底解決本身存在的“短板”，使其優(yōu)越性得到更廣泛的認(rèn)可，才能取代縑帛、竹簡。這項艱巨的工作，終于在東晉時期完成。

《軍師聯(lián)盟》中，曹操案頭擺放的便是竹簡

東晉中后期，著名的道教學(xué)者、化學(xué)家、醫(yī)藥學(xué)葛洪在煉丹之余，為了延長紙張的壽命，“破天荒”地發(fā)明了染紙新技術(shù)。這種技術(shù)是把黃蘗熬取汁液，然后用它來浸染紙張，使其具備滅蟲防蛀的功能。這種經(jīng)過黃蘗汁液浸染的紙張被稱作“黃麻紙”，雖然顏色發(fā)黃不如白紙美觀，但卻極大延長了壽命。

“黃麻紙”出現(xiàn)后，很快便風(fēng)靡于天下，被廣泛地應(yīng)用于抄寫佛經(jīng)、文書，直到唐宋年間依然在使用。北宋大科學(xué)家沈括在著作中曾經(jīng)寫到“嘉裕中，置編校官八員，雜對四館書，給吏百人，悉以黃麻紙為大冊寫之，自是私家不敢輒藏”（見《夢溪筆談·卷一》），由此可見“黃麻紙”的重要性及適用范圍之廣。

“黃麻紙”最終取代縑帛、竹簡

隨著“黃麻紙”徹底解決紙張的各種“短板”，其取代縑帛、竹簡便成為大勢所趨。所以等到東晉權(quán)臣桓玄篡位稱帝后（403年），便下令朝廷文件、詔令的書寫及保存全部使用紙張（“桓玄《偽事》曰：古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之?！币姟冻鯇W(xué)記·卷二十一》）。至此，紙張在經(jīng)蔡倫改造300年后，才完全代替竹簡，成為官府、民眾普遍使用的書寫載體。