忙    年

相裕亭

一進臘月，吳家大院里就開始忙年了。

先是南來北往的牛販子、羊販子，主動上門訂貨，再就是附近三鄉(xiāng)五里的，哪家有個稀罕物，比如院兒里打下的金絲蜜棗、甜水黃梨以及漤透了的紅柿子什么的，自家孩子舍不得上口，也要揀個大個兒的、色澤亮麗的，用筐子、籃子或是一方小手巾什么的提來，問吳家要不要，以便能換幾個銅板，趕新年給孩子添件新衣裳，或是全家人能在年初一的早晨吃頓白面餃子。

吳家的內(nèi)務(wù)，全都是大太太掌管著。

每年的這個時候，她都提早告訴管家，進多少牛羊，殺幾頭肥豬。至于那些棗呀、梨呀、葵花籽什么的，都是些零嘴玩意兒，大太太交給她身邊的一個叫蘭枝的丫頭管。

大太太身邊，一直都是蘭枝、蘭葉兩個丫頭伺候著。

蘭葉多居屋內(nèi)，給大太太梳頭、捶背，大太太好抽煙，她那桿烏亮亮的竹竿煙袋，足有二尺長，大太太自個兒是夠不著點火的，全都是蘭葉搖著火捻子，歪著頭，鼓圓了櫻桃小口輕輕地給她吹進火星兒。有時，那火星吹不旺，大太太反手就把那長煙袋抽在蘭葉的臉上了。

蘭枝在某種程度上，已經(jīng)擔負起管家的重擔，吳家大院里，自老管家陳三死后，大大小小的事情，都交給蘭枝丫頭來張羅。蘭枝丫頭年紀雖輕，可她很懂理！有事兒，大都站在堂屋客廳與東廂房相隔簾子旁說給大太太。大太太有事兒，由蘭葉出來喊蘭枝在門口的簾子旁聽著。

這一年，吳老爺捎過話來，說要領(lǐng)四姨太回來過年。家里殺的牛呀、羊的，相比往年都要多出好幾倍來。

大東家吳老爺自打娶了四姨太，就長年住在城里了。那里，有大東家的錢莊和四姨太她父親留下來的天成大藥房。如今都是吳老爺一個人掌管著。

大太太知道，吳老爺和四姨太一回來，就要請縣上警察局、鎮(zhèn)上治安員什么的，到家里來吃酒席。原準備殺兩頭牛的，又讓管家再去牽一頭來，吳老爺愛吃牛肉丸子。又讓蘭枝多去弄點白果、核桃什么的，為四姨太準備著。

這樣一來，家里的計劃全打亂了，要殺的雞呀、羊呀，所蒸的年糕、包子、五花腸什么的，全都要再添份子。一時間，可忙壞了蘭枝！眼看就要到年根兒底了，三四個廚子晝夜不停地炒呀煮的，還是少個殺雞剖魚擇菜的。蘭枝想到了往年來幫過廚的東街田嫂，就去請示大太太，問是不是叫田嫂來幫幫忙？

田嫂有二十出頭，瘦高個兒，雪白的脖子，干活很利落，殺雞、宰鵝、油炸獅子頭，樣樣都能拿得下來，尤其是揉饅頭壓卷子時，她把兩只衣袖高挽著，揉起面團來，總踮起腳尖往下用力氣。

這幾年，吳老爺很少回來過年，家中不再做太多的菜，一般不再去叫田嫂來了。田嫂這兩年運氣不佳，先是生個小豁嘴丫頭，接下來，她丈夫的腿又在今年秋天運鹽的時候磕斷了，已經(jīng)三個多月不能下地干活了，家里所有值錢的東西變賣給她丈夫吃藥了，可那腿還是不敢著地兒。

大太太可能也忌諱田嫂的孬運氣，蘭枝在門口問她的時候，大太太半天都沒吭聲。大太太也在想，這都年根兒底了，不叫田嫂來，又好再去叫哪個呢？再說，換個新手來，她一時半會兒，還插不上手哩。

大太太就沒有干預(yù)這件事。

蘭枝呢，聽大太太沒有回話，也沒聽大太太反對，就知道大太太是默許了，隨即派人去找田嫂。

田嫂來的時候，滿臉都是喜悅。她在家里，正在為過年發(fā)愁哩！吳家人若是再晚叫一步，她就要把頭發(fā)剪下來，拿去小店換兩個銅板好過年了！多虧了吳家讓她來幫廚。這樣，等到年根兒底，離開吳家時，多多少少的給一點雞呀魚的也就好了。若趕上吳家老爺、太太們高興了，沒準還能給好幾個熱肉丸子哩！

田嫂滿懷著希望，來到吳家。

當天，田嫂頂著一個灰白的花手巾穿一件紫花的小夾襖。那小襖，沒準還是結(jié)婚那會做的，前幾回來幫廚，也都穿著它，緊箍在身上，衣角還翹巴著，正好有個臟圍裙，給她一扎，剛好把那小襖翹起的衣角給扎住了。爾后，田嫂就被指派到當院的污水窩前拔雞毛。

田嫂挽起兩臂，從屋里的大鍋里提來一大木桶熱水，往那大盆里一倒，抓過一只雞往那熱水盆里一打旋兒，熱氣還在直冒呢，田嫂就大把大把地往下扯雞毛了，她旁邊有個專門用來蘸手的冷水盆，手燙得受不了時，就往那冷水盆里一蘸，立馬

又去拔雞毛了。要不，盆里的熱水一涼，雞毛就不好拔。田嫂干這樣的活，是很有些經(jīng)驗的。

接下來，田嫂又被喊去和面、剁肉餡、打年糕，等到年三十的那天下午，吳家已經(jīng)沒有多少事了。也就是說，那時間田嫂可以回去了，可吳家還沒有開口說給她點什么東西，田嫂就沒急著走，她自己給自己找些事情做，把炸魚炸剩下的碎魚、爛蝦與玉米面、魚粉面和在一起，為吳家的狗呀、貓呀，也準備了“年夜飯”。等到吳家大院在風雪里貼上紅對子，掛上大紅燈籠時，街上稀稀拉拉地響起了迎新年的鞭炮聲。那時間，已經(jīng)是大年三十的夜了。

大東家吳老爺與四姨太，因為那場暴風雪，臨時取消了回鹽區(qū)過年的計劃。他們只說等年后，天氣好轉(zhuǎn)了再來。

大太太知道這個結(jié)果，連晚飯都沒吃，歪在床上迷迷糊糊地睡了。后來，等蘭枝領(lǐng)著田嫂，站在簾子外面喊她時，大太太似乎是睡著了。蘭枝連喊了兩聲 ：

“大太太，田嫂要回去了！”

“田嫂要走了，大太太？”

喊聲中，田嫂正兩眼茫茫地站在門外的風雪里。

田嫂想，今年東家做的肉、魚豐盛，怎么也該給她一點帶上。田嫂自打到吳家來忙年，家中的瘸腿丈夫，還有那個豁嘴的小閨女，沒準幾天都沒進湯水。田嫂家的年怎樣過，就指望吳家大太太的恩賜了！

哪知，大太太里屋發(fā)話，說 ：“窗臺上的棗兒，給她幾個吧……”

蘭枝和田嫂還在等大太太的下文，可大太太不吱聲了。蘭枝低著頭，從屋里出來時，田嫂已捂住哭聲跑出了吳家大院，蘭枝一個人，站在吳家大院的雪地上，許久，一動沒動。

第二天，大年初一早晨，吳家大院里一陣喜慶的鞭炮響過以后，少爺、姑奶奶以及吳家的奶娘、奶媽、丫頭們，一撥一撥來給大太太磕頭拜年。等臨到蘭枝、蘭葉時，蘭枝跪在大太太床前磕過頭后，退到門外的簾子旁，告訴大太太，說田嫂昨晚在回去的路上，投井死了！

大太太聽了，半天沒有吱聲。末了，大太太惡狠狠地說了一句 ：“不識抬舉！”隨后，責成吳家大院里的人，誰也不許去看熱鬧，權(quán)當吳家不知道那回事情。

-----

-----

百花園》2003年8期  

《小小說選刊》2003年18選載  

《百花園》2003年優(yōu)秀作品獎  

獲《百花園》讀者推存優(yōu)秀作品獎  

獲“冰心兒童文學(xué)”獎  

中國文學(xué)館永久收藏