世界影壇上知名的“導(dǎo)演 x 繆斯”的配對(duì)數(shù)不勝數(shù) : 張藝謀和鞏俐， 伍迪·艾倫和近日剛剛受封美國電影協(xié)會(huì) (American Film Institute) 終生成就獎(jiǎng)的黛安·基頓， 英格瑪·伯格曼和麗芙·烏曼。這些組合的成就與聲望大多都是在日積月累的合作和豐盛富饒的作品中沉淀下來的，但他們之中也有一個(gè)例外——阿爾弗雷德·希區(qū)柯克和格蕾絲·凱利，他們的合作只持續(xù)了短短的兩年，其間拍攝了三部作品。（1954-1955《電話謀殺案》、《后窗》、《捉賊記》）。

之后凱利道別好萊塢遠(yuǎn)嫁摩納哥豪門那是另一段佳話了，但僅僅在兩年三部作品間，希區(qū)柯克使凱利從一個(gè)嶄露頭角的新人演員變成流芳百世的好萊塢巨星，不可不謂是高效率。

格蕾絲·凱利與希區(qū)柯克

投我以桃，報(bào)之以李。希區(qū)柯克成就了凱利的名望，凱利則給希區(qū)柯克的電影造成了不可泯滅的影響與變化。眾所周知，凱利是希區(qū)柯克最喜愛的女演員，甚至在凱利遠(yuǎn)離影壇近十年后希區(qū)柯克仍企圖靠《艷賊》（1964）引誘她復(fù)出。

希區(qū)柯克的這份寵愛投射到他的作品里，使得“凱利時(shí)期”的希區(qū)柯克電影遠(yuǎn)不同于其他的希區(qū)柯克作品：不像《蝴蝶夢(mèng)》（1940) 里的瓊·方登，《美人計(jì)》（1946）里的英格麗·褒曼或是《群鳥》（1963）里的蒂比·海德莉，生活在恐懼的陰影里，飽受驚嚇與折磨，希區(qū)鏡頭下的格蕾絲·凱利則是永遠(yuǎn)機(jī)智，果斷，自信，性感，勇于爭(zhēng)求并且總能得其所望。出于對(duì)凱利的偏愛，以捉弄自己女演員為樂，導(dǎo)演至上的希區(qū)柯克，居然拍起了女性主義內(nèi)核的電影，而格蕾絲·凱利則永遠(yuǎn)是他當(dāng)仁不讓的女英雄(heroine)。

《電話謀殺案》(1954)

嚴(yán)格來說，《電話謀殺案》并不能說完全是一部為格蕾絲·凱利而創(chuàng)作的電影，因?yàn)閯”臼歉木幾酝枧_(tái)劇，遠(yuǎn)在凱利加盟之前就已經(jīng)完成了。影片拍攝期間，凱利還并未憑借約翰·福特的《紅塵》（1953）獲得奧斯卡女配角提名，而希區(qū)柯克則是靠一卷1950年的廢棄廣告試鏡發(fā)現(xiàn)凱利的，可以說完全是慧眼識(shí)珠。

電影《電話謀殺案》

《電話謀殺案》是一部相對(duì)小成本的電影，沒有像詹姆斯·斯圖爾特或加里·格蘭特般的天皇巨星加盟，或《西北偏北》（1959），《群鳥》般的大格局特效布景，影片的成功全然依仗于劇本的精巧細(xì)密，以及希區(qū)對(duì)于懸疑氣氛的精湛把控。這樣的一部電影，作為格蕾絲·凱利初次擔(dān)任女主角的登臺(tái)亮相實(shí)在是再完美不過了。

何況，雖然女主角瑪戈這個(gè)角色雖不是為凱利量身定制，卻也與一般的“希女郎”形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同。謀殺富有的妻子以得財(cái)產(chǎn)的情節(jié)在驚悚大師希區(qū)柯克的世界里并不少見，本片之前的《深閨疑云》（1942）或之后的《迷魂記》（1958）均圍繞此情結(jié)展開，但此片不同的地方在于，這一次，妻子不僅僅是一個(gè)單純的受害者：她明確地表達(dá)了對(duì)她丈夫的不滿，并且選擇以出軌的方式抗議。掌握著財(cái)產(chǎn)和性選擇權(quán)的瑪戈，在這場(chǎng)婚姻里是絕對(duì)的上位者和大贏家。就算被丈夫設(shè)局謀殺，瑪戈也是遠(yuǎn)不止一個(gè)受害者：她憑借的身邊的一把剪刀，成功地反抗并殺死了試圖謀害她的歹徒。

正如希區(qū)柯克的著名粉絲特呂弗所指出， 希區(qū)柯克作為導(dǎo)演偉大的地方并不止于他鏡頭語言的精湛和渲染氣氛的功力，更有其深厚的符號(hào)學(xué)和深層文本的解讀空間。而在這場(chǎng)謀殺戲中,  剪刀毫無疑問是一個(gè)重要的符號(hào)。從某種意義上來說，瑪戈手上的剪刀，可以說是她整個(gè)人物形象的象征，甚至是格蕾絲·凱利作為一個(gè)形象在她所有希區(qū)柯克電影里的象征。

剪刀，一端尖長而另一端分為兩個(gè)橢圓形，從形象上來說是一個(gè)男性生殖器象征，但從社會(huì)意義上來說，剪刀又被看作與織布縫衣的女人們有著更加緊密的關(guān)聯(lián)。而這種存于兩性之間的特殊性，使得剪刀成為“被去勢(shì)(emasculated)的男人”或是“掌控男人的女人”的完美象征 —— 剪刀在電影里的兩個(gè)經(jīng)典形象：《反基督者》（2009）里作為妻子懲罰完丈夫后，自我懲罰的工具；《剪刀手愛德華》（1990）里作為單純，怯生，無法接近他人愛德華的問題根結(jié) —— 都與此象征有關(guān)。

電影《剪刀手愛德華》

而《電話謀殺案》里手握剪刀，殺死兇徒的瑪戈，則是希區(qū)柯克眼里格蕾絲·凱利的完美銀幕形象：把男人掌控在手心的性感女英雄（對(duì)凱利私生活一清二楚的希區(qū)柯克會(huì)對(duì)她有著這樣的印象并不奇怪，不過幕后八卦就不多說了）。在接下來兩部為凱利量身打造的電影里，凱利都會(huì)重復(fù)這一形象，讓《后窗》和《捉賊記》成為希區(qū)柯克少有的女性主義電影。

《后窗》（1954）

在《電話謀殺案》合作愉快之后，凱利在希區(qū)柯克盛邀下加盟了《后窗》，并為此推卻了伊利亞·卡贊《碼頭風(fēng)云》里的伊迪一角。替補(bǔ)凱利的伊娃·瑪麗·森特憑此角一炮成名，并拿下了奧斯卡最佳女配角的獎(jiǎng)杯。可凱利并沒有什么可惋惜的，不僅是因?yàn)樗谕陸{《鄉(xiāng)下姑娘》斬獲影后，更因?yàn)椤逗蟠啊防镆灰u黑裙，白紗披肩的麗薩是電影史上最時(shí)尚，最經(jīng)典的角色之一。

電影《后窗》

看過《后窗》的觀眾們都會(huì)對(duì)凱利在影片中的出場(chǎng)記憶猶新：特寫鏡頭下，凱利精致，優(yōu)雅的臉龐占據(jù)銀幕中央，然后鏡頭推進(jìn)，直至凱利的臉幾乎占據(jù)整個(gè)畫面。慢鏡頭，凱利貼近詹姆斯·斯圖爾特，親吻在他的唇上。不像希區(qū)其他電影里的花瓶女郎他眼中或者“完美受害者”，凱利的麗薩是強(qiáng)勢(shì)的，富有侵略性，主動(dòng)出擊追求這個(gè)不愿和她結(jié)婚的男人。作為導(dǎo)演，希區(qū)柯克給了麗薩一個(gè)富有震撼力的特寫出場(chǎng)，兩人的吻戲也是雙方各占一半銀幕畫面，通過鏡頭語言強(qiáng)調(diào)了麗薩的重要地位。

在關(guān)于《電話謀殺案》的段落里，我提及了希區(qū)柯克是一個(gè)“字面文本vs.深層隱喻”雙線并行的大師。在《后窗》里，他將此能力發(fā)揮得爐火純青。《后窗》的主情節(jié)是關(guān)于困于家中的受傷攝影師杰弗瑞意外目擊鄰居家的一場(chǎng)謀殺案的懸疑驚悚故事，而次情節(jié)則是關(guān)于事業(yè)有成的黃金單身漢杰弗瑞不愿與價(jià)值觀社交圈迥然不同的富家千金麗薩結(jié)婚的愛情故事。從字面劇情上來說，“謀殺”主而“愛情”次，但從符號(hào)學(xué)的角度分析，“謀殺”情節(jié)則可以理解成對(duì)杰弗瑞對(duì)于婚姻焦慮的一個(gè)隱喻。

首先，杰弗瑞從后窗所看到的鄰居們，可謂是代表著各色情感生活狀態(tài)的符號(hào)，并且一一對(duì)稱：面對(duì)杰弗瑞家的兩層小樓里，二層住著性感健康的舞蹈女郎，對(duì)應(yīng)著一樓暴躁八卦的發(fā)福大嫂。二層小樓的右手公寓，頂層住著養(yǎng)著狗的一對(duì)夫妻，底層則是郁郁寡歡的中年剩女。他們之間夾著的則是介于和諧家庭和悲涼單身之間的命案夫妻；杰弗瑞視野的最右邊，住著日日歡歌的鋼琴師單身漢，最左邊則是拉上窗簾享受魚水之歡的新婚夫婦；新婚夫婦樓下，杰弗瑞視野的左下角是一個(gè)性格怪癖，與世隔絕的男人，而與之對(duì)應(yīng)公寓樓右上角住著的則是一家四口的完美家庭。所以，從精神分析的角度來說，杰弗瑞目睹的殺妻命案，可以說是他在麗薩求婚的逼迫下，對(duì)婚姻的恐懼以及對(duì)婚姻失敗擔(dān)憂的隱喻。

從情節(jié)上，麗薩通過盜取關(guān)鍵證物婚戒的方式證明了自己的機(jī)智勇敢和探險(xiǎn)精神，從而徹底地折服了杰弗瑞，讓他明白自己不只是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的富家女。從象征上來說，婚戒并不只是一個(gè)證物，它還是，正如其名稱所代表著的，結(jié)婚的象征。渴求著婚姻的麗薩，終于在跨越一系列艱難險(xiǎn)阻之后將婚戒帶到了手上，讓杰弗瑞拜倒在她的石榴裙下。

特呂弗對(duì)此場(chǎng)景的分析再精煉不過了： “這部電影我很喜歡的一點(diǎn)是婚戒的雙層含義：格蕾絲·凱利想要結(jié)婚但詹姆斯·斯圖爾特卻不想。她偷闖入兇手的公寓去尋求證據(jù)，并找到了這個(gè)婚戒。她戴上戒指在身后揮手所以斯圖爾特能夠通過望遠(yuǎn)鏡看見。對(duì)于格蕾絲·凱利，這枚戒指代表著兩個(gè)勝利：她找到了關(guān)鍵證據(jù)，而且，誰知道呢，說不定能刺激斯圖爾特向她求婚。畢竟，她已經(jīng)有枚戒指了！”

《后窗》幕后

如果說謀殺案代表著對(duì)婚姻的恐懼，案情的告破則意味著杰弗瑞克服了此恐懼。而無論是破案或是結(jié)婚，麗薩都是當(dāng)仁不讓的關(guān)鍵。從情感的角度看，相比被動(dòng)的杰弗瑞，麗薩是絕對(duì)的女英雄。而在結(jié)尾，順利結(jié)婚，一身輕裝的麗薩在杰弗瑞睡著后拿出自己藏起的時(shí)尚雜志閱讀起來。她使得杰弗瑞改變心意，且又沒有妥協(xié)自己的生活方式。就像手持剪刀的瑪戈，麗薩將男人掌控于她的掌心。

《捉賊記》（1955）

《捉賊記》是希區(qū)柯克和凱利的最后一部合作，本片拍攝完的一年之后格蕾絲·凱利就離開好萊塢，退隱摩納哥了。雖然作為一部獨(dú)立的作品，《捉賊記》并不如《電話謀殺案》般廣受影迷喜愛，或《后窗》般被學(xué)者們反復(fù)分析檢驗(yàn)，但作為一部“格蕾絲·凱利”作品，她在本片里的形象塑造是最成熟完整的。

電影《捉賊記》

從很多角度來說，本片都可以說是按照《后窗》模式的原版復(fù)制：同樣都是懸疑與愛情的雙線并行，同樣的都是男主角探索懸疑，而女主角追求愛情；同樣都是男主角成功破解案情，而女主角成功征服男主角；同樣的都是最后一個(gè)鏡頭宣布女主角成為全片最大的贏家（《后窗》里拾起的雜志證明了麗薩的獨(dú)立，而《捉賊記》的擁吻則昭告著弗蘭西斯新獲的愛情）。

相似的公式下，《捉賊記》填補(bǔ)了《后窗》的缺憾就是一個(gè)更加豐滿，主動(dòng)，和擁有目的性(agency)的女性形象。如果說《后窗》里的麗薩在女權(quán)主義者眼里看來仍是過于“賢妻良母“，唯男性侍從的話，《捉賊記》里和男主角約翰·羅比一對(duì)歡喜冤家的弗蘭西斯顯然更符合現(xiàn)代審美和價(jià)值取向——弗蘭西斯憑借自己的智慧破解了羅比的偽裝，并以此為脅逼迫羅比讓自己也體驗(yàn)俠盜生活；面對(duì)情敵的潛在威脅，弗蘭西斯不動(dòng)聲色地維護(hù)自己對(duì)于羅比的主權(quán)，一口伶牙俐齒把法國女郎氣走。

如果說高貴的麗薩給人（尤其是斯圖爾特飾演的杰弗里）的感覺是高不可攀的冰冷的話，弗蘭西斯則是火焰般的熱烈，像一把烈火一樣迅速點(diǎn)燃了羅比，以及觀眾們的心。影片里馳名影史的，性感激烈卻又猶抱琵琶的煙火下的愛情戲，就是弗蘭西斯這個(gè)角色的最好的注解。在兩年三部合作后，希區(qū)柯克成功的消融了覆蓋在火山上的冰霜，格蕾絲·凱利性感多情的一面躍然而出。

可惜，兩人的合作戛然而止。

格蕾絲·凱利永遠(yuǎn)都是希區(qū)最喜歡的女主角，而且希區(qū)柯克從來沒有擺脫失去格蕾絲的遺憾。這一點(diǎn)希區(qū)柯克曾在訪談中坦承，也在近十年后仍邀約凱利復(fù)出拍戲的主動(dòng)上反映出來。有趣的是，這份對(duì)失去凱利這位完美繆斯的失落與不甘的心理，在希區(qū)”后格蕾絲“的幾部作品中，多多少少都有反映了出來，而且都反映在他影片里的金發(fā)女主角身上。

拍攝1956年的《擒兇記》時(shí)，凱利仍在好萊塢。而希區(qū)柯克此后連續(xù)三部作品——《迷魂記》（1958）、《西北偏北》（1959）、《驚魂記》（1960）——的女主角，都可以看作是”反格蕾絲·凱利“的角色：她們都是美艷的金發(fā)女郎，聰明，獨(dú)立，有著自己的心機(jī)計(jì)謀?？墒牵c其和凱利一樣靠自己的聰明征服男人，她們都被男人所征服?；蚴遣蛔越穆淙肭榫W(wǎng)，或是因?yàn)槟腥嗣鼏庶S泉——在《迷魂記》里的金·諾瓦克這里，兩項(xiàng)皆兼。

這些角色，似乎像是希區(qū)柯克對(duì)凱利的潛意識(shí)的懲罰。他親手毀掉了他所塑造的“格蕾絲·凱利”式完美女性形象，以報(bào)復(fù)凱利的離開。這份報(bào)復(fù)心理，似乎在他遇到下一位繆斯，蒂比·海德麗，后才停止?？上^(qū)柯克對(duì)海德麗的態(tài)度，戲里戲外都是折磨，這段短命的關(guān)系并沒有產(chǎn)生出任何正面的效果?！芭詫?dǎo)演希區(qū)柯克”的可能性，隨著格蕾絲·凱利的退出影壇一起離開了。只留世代的影迷們?cè)谛闹绣谙耄粝^(qū)柯克 x 格蕾絲的合作如美國獨(dú)立電影伉儷卡薩維茨和羅蘭茲一樣穩(wěn)定和長久，產(chǎn)生的結(jié)果將有多么的璀璨。

- FIN -

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

深焦往期回顧

路易·馬勒：再見美國，再見記憶，再見。

新好萊塢50周年：美國電影的最后榮光？

為什么我們要一遍一遍又一遍地看小津？

巴里·林登：歐羅巴諷世者