自從薩克斯風(fēng)手Ornette Coleman于一九五八年在加州的爵士廠牌Contemporary發(fā)行Something Else: The Music of Ornette Coleman之后，美國的爵士樂發(fā)展就進(jìn)入了另一個(gè)全然不同的階段；樂手們一方面維持小型樂團(tuán)的咆勃演奏形式，另一方面卻又盡其所能地延伸、甚至改變傳統(tǒng)的和聲或旋律，不協(xié)調(diào)的集體即興演奏成為特色，最終演化到完全逸出咆勃樂的框架，就是我們稱之為「自由爵士」（Free Jazz）的音樂類型。

六十年代由Ornette Coleman、Don Cherry、John Coltrane…合力開創(chuàng)的自由爵士風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)飽受誤解（知名的Downbeat雜志甚至給了John Coltrane的專輯「零顆星」評(píng)價(jià)），甚至遭人嘲諷「不知如何演奏」。在龐大的反彈與壓力之下，六十年代就能夠追隨這股革新精神的樂手并不多。在歐洲，一開始就受到Ornette Coleman的影響，二十歲時(shí)和捷克的鋼琴手Adam Makowicz合組名為「Jazz Darings」的前衛(wèi)四重奏，前無古人，后無來者，正是目前仍然相當(dāng)活躍的波蘭小號(hào)手Tomasz Stanko。他在當(dāng)時(shí)所引領(lǐng)的音樂風(fēng)格，與發(fā)韌于美國的自由爵士幾乎沒有時(shí)間差，頗為難能可貴。至于在美國，自由爵士風(fēng)潮亦啟發(fā)了一群致力于革新的年輕樂手，Don Cherry、Eric Dolphy、Cecil Taylor、Prince Lasha、Sonny Simmons都留下了足以流傳后世的經(jīng)典之作。

追索自由爵士藝人踏過的雪泥鴻爪，我們很容易漏掉那些曾留下精彩錄音，但卻沒沒無名的樂手。尤其是在資本主義掛帥的美國，有市場潛力者才會(huì)被唱片公司大力吹捧，而走自由爵士路線的樂手，由于其風(fēng)格無法迎合主流，最好的結(jié)果并不是在樂壇成名，而是轉(zhuǎn)入教育界，春風(fēng)化雨，育才無數(shù)，Ken McIntyre就是其中之一。他與Eric Dolphy的風(fēng)格類似、實(shí)力相當(dāng)，都是擅長多樣樂器的吹管能手，舉凡薩克斯風(fēng)、長笛、低音單簧管…，樣樣上手，六十年代時(shí)更發(fā)行過幾張?jiān)u價(jià)很高的作品。本文就是要來替這位厲害的樂手翻案，讓更多爵士樂迷可以好好地認(rèn)識(shí)他。

Ken McIntyre出生于波士頓南邊西印度群島移民群集的小區(qū)，父母都是來自牙買加的移民。十九歲時(shí)，他受到咆勃樂大師Charlie Parker的啟發(fā)，開始學(xué)習(xí)薩克斯風(fēng)，由于起步晚，Ken McIntyre可以說是「一生懸命」地練習(xí)，期望盡早達(dá)到專業(yè)的演奏水平。服完兵役后，Ken McIntyre進(jìn)入波士頓音樂學(xué)院，取得作曲與長笛（這可能是他演奏得最好的樂器）演奏的文憑。

一九六零年代初期，Ken McIntyre搬到紐約，杰出的表現(xiàn)讓音樂同儕們印象深刻。他在New Jazz廠牌錄制的初試啼聲之作Stone Blues與接下來的Looking Ahead，言之有物、肌理分明的即興演奏，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、追尋突破，有明顯建立自我風(fēng)格的野心，是兩張初期的代表性專輯。接下來，他在United Artists又錄制了兩張專輯Year of the Iron Sheep、Way Out West，由于發(fā)行黑膠原盤的當(dāng)時(shí)，Ken McIntyre沒沒無名，壓片數(shù)量也不多，幾乎沒有什么樂迷知曉，直到很多年后才又重新發(fā)行CD版。發(fā)行了以上四張專輯之后， Ken McIntyre轉(zhuǎn)戰(zhàn)音樂教育界，努力不懈的他，于一九七五年取得麻州大學(xué)Amherst校區(qū)課程設(shè)計(jì)的教育博士學(xué)位，同一時(shí)期雖然仍持續(xù)在丹麥的Steeplechase發(fā)片，也曾積極參與各式各樣的演出，不過Ken McIntyre已經(jīng)將大部分精力放在培育后起之秀，而不是在自由爵士的道路上繼續(xù)耕耘。

以下介紹Ken McIntyre的代表性作品：

Stone Blues (New Jazz, 1960)

在發(fā)行Stone Blues之前，Ken McIntyre已經(jīng)在波士頓活動(dòng)了一段時(shí)間，這張專輯可視為他攻讀音樂學(xué)位之后所交出來的成績單。整張專輯幾乎都是Ken McIntyre本人的原創(chuàng)曲，而為他跨刀的樂手，則都是來自波士頓，曾經(jīng)一起同臺(tái)演出的朋友，包括了長號(hào)手John Mancebo Lewis、鋼琴手Dizzy Sal、貝斯手Paul Morrison 與鼓手Bobby Ward等人。

Stone Blues是一張很耐聽的專輯，它的作曲與編曲風(fēng)格并不能算前衛(wèi)；搖擺節(jié)奏中帶出Ken McIntyre與John Mancebo Lewis的獨(dú)奏，大部分時(shí)候都是中規(guī)中矩的咆勃樂，偶爾可聽到Ken McIntyre想要擴(kuò)張中音薩克斯風(fēng)極限，因而吹出較為夸示的旋律與音色，專輯同名曲「Stone Blues」即為一例，對(duì)于身經(jīng)百戰(zhàn)、「閱盤無數(shù)」的樂迷來說，或許只是一碟小菜，談不上驚天動(dòng)地。第二軌的「Cornballs」前奏部分可聽出Ornette Coleman摒除旋律（連鋼琴都省略）、無調(diào)性的影響，不過接下來的演奏仍有固定的和弦進(jìn)行，即興演奏也以咆勃風(fēng)格為主。接下來第三軌的「Blanche」是一首抒情曲，Ken McIntyre柔情似水的長笛即興為其亮點(diǎn)，也是本張專輯必聽曲。

值得一提的是，長號(hào)手JohnMancebo Lewis雖然知名度不高，在Stone Blues卻有相當(dāng)精采的表現(xiàn)。在New Jazz廠牌的藝人里，像他這樣有優(yōu)異表現(xiàn)但卻無法成名的樂手，比比皆是，自由爵士在六○年代難以在美國開拓疆土，可見一斑。

Looking Ahead (New Jazz, 1960)

如果說，Stone Blues代表Ken McIntyre挑戰(zhàn)自由爵士的一小步，那么他與Eric Dolphy合作的Looking Ahead，則昭示了從咆勃過渡到自由爵士的一大步，正式宣告Ornette Coleman所開創(chuàng)的新風(fēng)格對(duì)自己演奏的影響。在演奏策略上，Ken McIntyre仍維持了一定的咆勃樂形式，至少讓節(jié)奏組合抓住和弦進(jìn)行，但在情感強(qiáng)度與即興旋律方面，已經(jīng)非常接近自由爵士的精神。

為本作跨刀的節(jié)奏組合，囊括了當(dāng)時(shí)活躍于紐約獨(dú)立廠牌錄音工作，首屈一指的爵士好手，有Walter Bishop Jr. （鋼琴）、Sam Jones（低音貝斯）與Art Taylor（鼓）等人。專輯總共有六首曲子，Ken McIntyre個(gè)人包辦了五首，并在四首曲子中演奏中音薩克斯風(fēng)，在其余兩首曲子中演奏長笛，Eric Dolphy則以演奏中音薩克斯風(fēng)為主，但會(huì)在同一首曲子中將主奏樂器替換為長笛，并在最后一軌的「Dianna」中演奏低音單簧管。

由于兩人都是深思熟慮、接受良好音樂訓(xùn)練、追求革新精神的有志青年，由他們通力合作的Looking Ahead也反映了這些特色：成熟圓融、銳氣十足但卻又不張揚(yáng)。整張專輯以搖擺韻味十足的「Lautir」展開序幕，激昂的薩克斯風(fēng)與長笛互為交替，在十二小節(jié)的藍(lán)調(diào)曲框架中用力沖撞，是一首情感份量十足的作品。接下來的「Curtsy」也相當(dāng)類似，兩人都演奏中音薩克斯風(fēng)，Ken McIntyre帶頭，Eric Dolphy接續(xù)，明顯可聽出兩人在演奏風(fēng)格上的差異，Ken McIntyre的音色雖然銳利，但仍聽得出薩克斯風(fēng)明亮的金屬色澤感，Eric Dolphy吹奏的嘴型似乎更扁、更用力，音色既響亮而又戲劇化，讓整首曲子帶著一種張力十足的緊繃感。

第四軌的「They All Laughed」是本張專輯中，唯一不是由Ken McIntyre所作的曲子。它原本是一首流行曲，由蓋西文兄弟所作。對(duì)于想聽「雙頭中音薩克斯風(fēng)」對(duì)尬的樂迷而言，這首曲子是很精彩的范本。值得一提的是最后一軌「Dianna」，在這首曲子中Ken McIntyre演奏長笛，Eric Dolphy演奏他后來最擅長的低音單簧管，兩人的即興表現(xiàn)均十分搶眼，搭配Walter Bishop Jr. 濃郁的藍(lán)調(diào)鋼琴伴奏（最有意思的部分，就是本作的節(jié)奏組合始終沒有脫離咆勃樂的框架），堪稱本作必聽曲。

KenMcIntyre-The Complete United ArtistsSessions (United Artists, 1962/1963, 1997重新發(fā)行)

本作（重新發(fā)行的CD版）由兩張名為”Way,’ Way Out 、Year of the Iron Sheep的專輯組成，發(fā)行當(dāng)時(shí)似乎沒有受到太大注意，主要原因是音樂風(fēng)格太大膽、太創(chuàng)新了！以”Way,’ Way Out為例，一方面保留了管樂器（Ken McIntyre吹中音薩克斯風(fēng)、長笛與雙簧管）、貝斯（Bob Cunningham）、鼓（Edgar Bateman）這些傳統(tǒng)爵士樂的編制，但另一方面卻又加上了十二人編制的弦樂團(tuán)，一路聽下來，整張專輯幾乎完全是現(xiàn)代音樂的風(fēng)格，刻意拗口的調(diào)式演奏貫穿其中，使得音樂洋溢著知性（而不是娛樂）的聆聽趣味。無論是節(jié)奏或旋律，與我們熟悉的咆勃樂已是大相徑庭。筆者猜測：Ken McIntyre在波士頓接受正統(tǒng)音樂訓(xùn)練，嘗試寫曲與編曲時(shí)，必定接觸了不少現(xiàn)代音樂作品，也激發(fā)了他想把爵士樂的即興演奏與現(xiàn)代音樂融合在一起的構(gòu)想，遂有”Way,’ Way Out的誕生。

關(guān)于本作所收錄的另一張作品Year of the Iron Sheep，負(fù)責(zé)重新發(fā)行的制作人Michael Cuscuna是這樣說的：這張?jiān)扔葾lan Douglas擔(dān)任制作的專輯，將長號(hào)手John Mancebo Lewis列為參與錄音的樂手，但很離奇的是，聽完整張專輯后，卻沒有聽到任何長號(hào)演奏片段。因此，經(jīng)驗(yàn)老道的Michael Cuscuna判斷Year of the Iron Sheep必定還有一些未曾問世的作品，有待進(jìn)一步挖掘。

就在Michael Cuscuna的努力之下，果然找到了多首Ken McIntyre在錄制Year of the Iron Sheep時(shí)未曾公開發(fā)表的作品，分別是本作第一張CD的最后一軌，以及第二張CD的二～七以及第九軌。當(dāng)時(shí)參與Year of the Iron Sheep錄音的樂手有兩組：分別為Jaki Byard（鋼琴）、Ron Carter（貝斯）、Louis Hayes或Ben Riley（鼓）以及John Mancebo Lewis（長號(hào)）、Ed Stoute（鋼琴）、Ahmad Abdul-Malik（貝斯）與WarrenSmith（鼓）。Alan Douglas似乎是保留了第一組樂手的錄音，而直接刪除了第二組的作品。如今重新聆聽這些作品，無論是第一或第二組樂手錄制的作品，無論Ken McIntyre吹的是中音薩克斯風(fēng)、長笛或雙簧管，都是新鮮而有創(chuàng)意的。出道才不過短短幾年，Ken McIntyre就以Year of the Iron Sheep來證明他的天分與革新精神，尤其是那些與長號(hào)手John Mancebo Lewis激昂對(duì)尬的精彩作品（原始發(fā)行時(shí)全部都被刪除了），證明Ken McIntyre當(dāng)時(shí)洋溢著對(duì)于新派爵士無比的熱情。The Complete United Artists Sessions絕對(duì)值得推薦給所有愿意嘗鮮的樂迷，特別是幾首之前從未發(fā)表的作品，是Ken McIntyre個(gè)人演奏生涯的顛峰之作，絕對(duì)值得一聽！

Hindsight (Steeplechase, 1974)

在錄完”Way,’ Way Out之后，Ken McIntyre雖仍續(xù)演奏工作，也曾幫BillDixon、Cecil Taylor伴奏，但漸漸將重心轉(zhuǎn)移至學(xué)校教職，十一年后才有機(jī)會(huì)在丹麥的Steeplechase廠牌發(fā)行新專輯。雖然重新發(fā)行的CD版沒有提供太多數(shù)據(jù)，但合理的推論是：這應(yīng)該是Ken McIntyre受邀至歐洲演出時(shí)，經(jīng)由Steeplechase廠牌的安排所留下的錄音。參與演出的都是活躍于哥本哈根的樂手，包括美國鋼琴手Kenny Drew、貝斯手Bo Stief以及鼓手Alex Riel。在曲目方面，因?yàn)檫@組四重奏是臨時(shí)組合，練習(xí)的時(shí)間可能不夠，除了第一、三與五軌為Ken McIntyre個(gè)人創(chuàng)作之外，其余都是膾炙人口，樂手們可以立即上手的經(jīng)典名曲如「Lush Life」、「Naima」等。厲害的是Ken McIntyre在本作里，自信滿滿地演奏了中音薩克斯風(fēng)、長笛、巴松管、雙簧管與低音單簧管，那些酣暢的即興樂句信手拈來、談笑風(fēng)生、無牽無掛的瀟灑，簡直是勝過Eric Dolphy了。聽完這張精彩的專輯之后，不禁讓我對(duì)于Ken McIntyre的專輯發(fā)行得這么少，覺得非常惋惜！

Home (Steeplechase, 1975)

或許是Hindsight在歐洲獲得不錯(cuò)的回響，Steeplechase希望可以邀請(qǐng)美國樂手參與錄音，錄制更多Ken McIntyre個(gè)人的創(chuàng)作。為本作跨刀的包括Jaki Byard（鋼琴）、Reggie Workman（貝斯）與Andrei Strobert（鼓）。本作雖不能算前衛(wèi)，但Ken McIntyre秀異的多管演出，搭配杰出的節(jié)奏組合，整體演奏仍然頗具啟發(fā)性，是一張值得樂迷搜藏的好作品。

Open Horizon (Steeplechase, 1975)

Open Horizon是Ken McIntyre在Steeplechase發(fā)行的第三張專輯。在錄音陣容與音樂內(nèi)涵方面，大約可視為他在Steeplechase第一與第二張專輯「相加除以二」；跨刀樂手包含貝斯手Buster Williams、鼓手Andrei Strobert與鋼琴手Kenny Drew。在我看來，Kenny Drew是最有能力烘托、甚至修飾Ken McIntyre即興魅力的鋼琴手，他演奏的旋律清爽悅耳，其即興功力也絕對(duì)不在Jaki Byard之下。有樂評(píng)人指出，Ken McIntyre可能是有史以來，除了老將Illinois Jacquet之外，最擅長巴松管即興的爵士樂手。聽完這張專輯之后，筆者對(duì)于Ken McIntyre把各式樂器（包含巴松管在內(nèi)）可以演奏得這么虎虎生風(fēng)，折服不已。本作已經(jīng)在音樂串流服務(wù)網(wǎng)站上架，請(qǐng)樂迷務(wù)必試聽看看。

Introducing the Vibrations (Steeplechase, 1976)

本作可能是Ken McIntyre在Steeplchase時(shí)期最特別的一張專輯，當(dāng)時(shí)他領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)名為「Vibrations」的六重奏，參與樂手包括Richie Harper（鋼琴）、Alonzo Gardner（貝斯）、Andrei Strobert（鼓）、Andy Vega（節(jié)奏樂器）以及來自日本的小號(hào)手日野皓正。在曲目選取方面，「Vibrations」演奏的全為Ken McIntyre一九五六～一九六二年的創(chuàng)作，也就是New Jazz時(shí)期前后的舊作。不過，雖然是舊作，創(chuàng)作的概念倒是新鮮的，Ken McIntyre所領(lǐng)導(dǎo)的樂團(tuán)詮釋得非常到位，由于多了一個(gè)負(fù)責(zé)節(jié)奏樂器的Andy Vega，整張專輯聽起來極富律動(dòng)性，一掃早期那種偏向現(xiàn)代音樂創(chuàng)作的嚴(yán)肅感，是非?；顫姸旭雎犎の兜募炎?。

Ken McIntyre曾在千禧年之后發(fā)表了一張名為A New Beginning的新作，頗有東山再起的宣示意味。很可惜的是就在新作發(fā)表的同年，Ken McIntyre就因?yàn)樾呐K病過世了。終其一生，這位才華洋溢的吹管天才、自由爵士的獨(dú)行俠，始終沒能獲得市場應(yīng)有的肯定與重視。他的貢獻(xiàn)集中于學(xué)院里的音樂教育，春風(fēng)化雨、培養(yǎng)后進(jìn)。

然而，好音樂永遠(yuǎn)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。就請(qǐng)讀者們從今天起，找?guī)讖圞en McIntyre的作品來聽聽看，追溯他在六、七十年代的創(chuàng)作軌跡，或許，也就不難理解、體會(huì)現(xiàn)在樂評(píng)里所謂的「In & Out Jazz」、「Post-Bop Jazz」是什么意思了！

孫秀蕙，筆名小威

現(xiàn)任職臺(tái)灣政治大學(xué)傳播學(xué)院副院長兼研究部主任

廣告系系主任

音響論壇「爵士唱片的故事」專欄主筆 

興趣：聽音樂（爵士樂）

休閑潛水（超過三百支氣瓶）