在我的學(xué)生中，姜淑梅同學(xué)年紀(jì)最大，學(xué)齡最長，她芳齡七十五，學(xué)齡十五年。在我的學(xué)生中，她和我最親近，她是我媽。
十六年前，爸媽坐車回山東，快到老家時(shí)出了車禍，爸撒手而去，媽就在現(xiàn)場。那段時(shí)間我在外求學(xué)，不知道媽是怎么挺過來的。寒假的時(shí)候，媽讓我多買點(diǎn)毛線，說睡不著覺的時(shí)候?qū)W著織毛褲，沒過多長時(shí)間，她就給我和老公各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼，我再次勸她：“學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我們都可以給你當(dāng)老師?！眿尯塥q豫：“俺這個(gè)歲數(shù)還行嗎？要不俺就試試？”
事實(shí)證明媽很行，幾個(gè)月以后，她就能讀幼兒故事了，她說：“有些字不認(rèn)識(shí)，一順就順下來了。”我那時(shí)只是眾多老師中微不足道的一個(gè)，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認(rèn)字的教材。
媽的學(xué)習(xí)生活總被各種事情打斷，沒有了爸，媽就把自己變成一塊大補(bǔ)丁，哪家的生活出現(xiàn)漏洞，她就把自己及時(shí)補(bǔ)到哪里：表弟開小吃店人手少，她聽說了就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒了，她又過去照顧二嫂照顧那個(gè)家；大家都忙的時(shí)候，她同時(shí)帶著外孫女和重孫子……
1998年，我的第一本散文集入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，我請(qǐng)媽在我的書上簽名留念，她說：“俺得想好了練好了再寫?！彼牒昧藘删湓?，讓我一筆一劃寫在紙上，她一筆一劃地照著練，練了一整天，那兩句話是：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰?！痹谒泻炞种校瑡寣懙淖肿钫J(rèn)真，有著兒童學(xué)字般的整齊。我有些慚愧，知道自己不是鳳凰，是喜歡鳴唱的鳥，在朝她希望的方向飛。
孩子上大學(xué)后，媽成了我唯一的心事。我要接她跟我同住，她不肯，說：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出現(xiàn)矛盾。俺是你親媽，你肯定對(duì)俺親，你對(duì)俺親，你婆婆心里能好受嗎？咱得替人家想想。”在我多次勸說再三保證后，2010年她猶猶豫豫地過來住了幾個(gè)月，2011年算是比較安心地住下來了。
媽喜歡看書，先是戴著老花鏡看《一千零一夜》，后來看第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集，翻來覆去地看，她最喜歡喬葉的小說《最慢的是活著》，河南和山東風(fēng)俗相近，她說：“這小姑娘寫得太好了，細(xì)節(jié)真細(xì)，是這么回事。”看完獲獎(jiǎng)散文，她說：“人家是比你寫得好?！?br style="line-height: 2.44em;">我就勢勸她：“你也學(xué)寫作唄，你有一肚子故事，不寫出來就太可惜了 ?！彼粋€(gè)勁搖頭：“俺能對(duì)付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會(huì)寫作，俺哪能學(xué)會(huì)？”
今年六月，學(xué)會(huì)了幾首新歌，學(xué)會(huì)在電子琴上彈《蘇武牧羊》，她有了自信，跟我說：“俺要跟你學(xué)寫作，寫不好，你就當(dāng)素材?！焙貌蝗菀谆焐蠈Ｂ毨蠋煟亿s緊給她提供寫作工具，一沓作廢的打印紙和幾支筆。第一天寫了幾行字，她連連搖頭：“手不好使了，連一道都畫不直，像鋸齒?！蔽艺f：“誰開始寫字都這樣，慢慢來。”十天以后，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會(huì)寫這么多字?！?br style="line-height: 2.44em;">最初寫的兩個(gè)故事都很傳奇，是她聽來的，寫了好些天，我跟她講：“要寫就寫自己的故事，你的經(jīng)歷就很傳奇。你要想象著對(duì)面坐著一個(gè)人，從來沒聽過你的故事，你要從頭到尾講給他聽。”我建議她先寫闖東北的事，一件事寫一篇。
姜淑梅同學(xué)悟性好，這回寫得很順利，有故事，有細(xì)節(jié)。也有不合格的，幾件事寫到一篇文章里，我讓她重寫，她呵呵笑：“這老師還挺嚴(yán)格呢?！蔽乙残Γ骸皩?duì)學(xué)生必須得這樣?！?br style="line-height: 2.44em;">姜淑梅同學(xué)年輕時(shí)的容顏我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一頭白發(fā)，目光清澈，喜歡穿白褲紅衫或綠衫，歷經(jīng)滄桑后，她還保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人講：“跟著作家學(xué)寫作，這才叫‘跟啥人學(xué)啥人，跟著神婆子會(huì)下神’?！彼恢溃恢倍际俏业膶?dǎo)師，跟她學(xué)了四十多年，我才走到今天。