■張瑋

　　張瑋書寫的歷史，亦正亦暖。正，是因?yàn)閺埇|盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件；暖，是有趣、有溫度，歷史的主角是一個(gè)個(gè)活生生的人，有血有肉、有人性、有故事。

　　1867年11月7日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生于波蘭華沙市一個(gè)中學(xué)教師的家庭。1891年，24歲的她進(jìn)入巴黎大學(xué)理學(xué)院物理系學(xué)習(xí)。1894年，瑪麗認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的巴黎理化學(xué)校實(shí)驗(yàn)室主任皮埃爾·居里。一年之后，兩人在巴黎結(jié)婚，瑪麗從此隨了丈夫的姓氏，成為“瑪麗·居里”。1898年，居里夫婦宣布發(fā)現(xiàn)了“鐳”。1903年，居里夫婦獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻(xiàn)。而瑪麗·居里的坎坷命運(yùn)，也就此開始。

　　1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之后，皮埃爾·居里在路上被馬車撞到，當(dāng)場身亡。夫婦倆一路走來一直相互扶持，現(xiàn)在只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。然后，保羅·朗之萬闖入了她的生活。

　　朗之萬比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居里的學(xué)生，同時(shí)也是一位極有天賦的科學(xué)家。皮埃爾·居里去世后，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。兩個(gè)人在一起的時(shí)間長了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。

　　朗之萬離婚失敗，他妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書，并將這些信捅給法國的媒體?？菰锏目茖W(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？法國的報(bào)紙開始連篇累牘地報(bào)道瑪麗與朗之萬的“神秘戀情”，一些法國人開始襲擊瑪麗的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人叫她“波蘭蕩婦”……

　　那么那位同樣要承擔(dān)責(zé)任的男人朗之萬呢？他和居里分開一段時(shí)間后，回到了妻子的身邊。之后的三年，瑪麗·居里住進(jìn)了一家修女開辦的醫(yī)院逃避一切。

　　1914年，法國公眾對議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了，因?yàn)樵谶@一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。面對拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為“蕩婦”、要求她離開法國的法國人，瑪麗·居里做出了如下行為：

　　首先，她把諾貝爾獎牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰(zhàn)爭。當(dāng)?shù)弥y行拒絕熔掉獎牌之后，瑪麗·居里拿出了全部諾貝爾獎獎金，購買了法國的戰(zhàn)爭債券。

　　然后，瑪麗·居里關(guān)掉了她剛剛建成的“鐳實(shí)驗(yàn)室”，開始研究X射線。她的理由是：戰(zhàn)爭期間，進(jìn)行鐳元素的研究意義不大，X射線卻有可能在戰(zhàn)場上派上用場。

　　瑪麗·居里先是說服法國政府讓自己做了紅十字會的放射科醫(yī)生。1914年10月底，瑪麗·居里學(xué)會了X射線科學(xué)和人體解剖學(xué)，還考了駕照。然后，她在一臺“雷諾”卡車上組裝上一臺發(fā)電機(jī)、一個(gè)病床，以及一臺移動的X射線儀。47歲的瑪麗·居里，冒著生命危險(xiǎn)，自己開車上了前線，讓負(fù)傷的士兵上車檢查。子彈殘片、榴彈炮殘片，這些原來難以發(fā)現(xiàn)的彈片，在X射線的照射下都暴露無遺，大大降低了外科手術(shù)的難度。軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個(gè)小個(gè)子女人，他們把居里開的那輛小卡車，親昵地稱為“小個(gè)子居里”。

　　光一個(gè)人工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，瑪麗·居里為150名婦女開設(shè)了X射線學(xué)習(xí)班，并讓女兒伊蕾娜來到戰(zhàn)場，繼續(xù)管理X射線儀。然后她又取回了自己的鐳元素，并開始收集放射性氣體氡，制作空心針，用來為感染組織消毒。

　　1918年，第一次世界大戰(zhàn)終于宣布停戰(zhàn)。停戰(zhàn)消息傳來的那一天，瑪麗·居里正在實(shí)驗(yàn)室收集氡。聽到消息后，她立刻在窗戶上掛出了法國國旗，然后將“小個(gè)子居里”開到街上慶祝。那一刻，她比很多法國人看上去都更高興。

　　1934年，67歲的瑪麗·居里走到了生命的盡頭。由于長期暴露在放射線下，瑪麗·居里得了惡性白血病。在那個(gè)時(shí)候，終于沒有人再去在意她的其他私生活，而是對她獻(xiàn)身科學(xué)的高尚人格肅然起敬。愛因斯坦說：“在所有的世界名人當(dāng)中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人?！?/p>

　?。ā稓v史的溫度》 中信出版社）