今天是2016年12月26日

這是饅頭說第 94 篇文章

今天要說的，是一位我們都很熟悉的著名女科學家

我們已經(jīng)習慣稱呼她為“居里夫人”

她的事跡，往往會成為我們以前寫勵志作文的素材

但今天我們要講的，卻不是這些故事

【今日主打】

1898年12月26日

瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)了“鐳”

1

1898年12月26日，瑪麗·居里提交給法國科學院一份報告。

在這份報告中，她稱自己和她的丈夫·皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)了一個比鈾的放射性要強100萬倍的新放射性元素88號。

這個元素，他們命名為“鐳”（Radium）。

而就在5個月前，他們剛剛宣布發(fā)現(xiàn)了新放射性元素84號——瑪麗·居里建議用自己的祖國波蘭命名為“釙”（polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能詳，可能從讀小學開始就知道的故事。

但為了使今天的故事能有相對的完整性，所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居里的生平。

1867年11月7日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生于波蘭華沙市一個中學教師的家庭。1891年，在她24歲的時候，來到巴黎求學，進入了巴黎大學理學院物理系。

瑪麗·居里少女時期

1894年，因為想得到更好的試驗環(huán)境，瑪麗認識了當時的巴黎理化學校實驗室主任比埃爾·居里。一年之后，兩人在巴黎結婚，瑪麗從此跟隨了丈夫的姓氏，成為了“瑪麗·居里”。

1896年8月，瑪麗通過了巴黎理化學校的職稱考試，在校物理實驗室謀得了一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居里一起工作。

居里夫婦在試驗中

然后就到了1898年，居里夫婦宣布發(fā)現(xiàn)了“鐳”。這個宣布發(fā)布后，在科學界引起了軒然大波——你說你發(fā)現(xiàn)了這個東西，但這個東西在哪里？你指給我們看??！

為了提煉純鐳，居里夫婦變賣所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買了10幾袋稀有的瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純試驗，經(jīng)歷45個月幾萬次的提煉，終于獲得了10克氯化鐳。

于是——正如大家所知道的那樣——1903年，居里夫婦獲得了當年的諾貝爾獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。

而瑪麗·居里的坎坷命運，也就此開始。

3

先來說說1903年的這個諾貝爾物理獎吧。

首先，這個獎并不是由居里夫婦單獨獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎金的，是一個叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學家。

貝克勒爾是法國的知名物理學家，出身科學家世家，父親和祖父都是著名科學家，祖父還是皇家學會會員。貝克勒爾在1896年第一個發(fā)現(xiàn)了天然放射性（盡管他一開始錯誤地認為是熒光）。

貝克勒爾

事實上，貝克勒爾對天然放射性的發(fā)現(xiàn)固然功不可沒，但他之后并沒有做出有重大意義的研究和理論。主要的工作，還是居里夫婦做的。

當然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎并非不合情理，但讓人費解的是，在當時由四名著名科學家提出的的獲獎提名中，一開始并沒有瑪麗·居里的名字，排在第一位的，是貝克勒爾。

而真正做出重大貢獻的居里夫婦呢？皮埃爾·居里被外界形容為“貝克勒爾的助手”，而瑪麗·居里，被稱為“皮埃爾·居里的助手”。

但事實的情況是，對于放射性的概念和理論，瑪麗·居里才是真正的開創(chuàng)者，丈夫皮埃爾才是他的助手。1895年4月，法國皇家科學院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居里結婚（皮埃爾·居里后來是在妻子研究鐳兩年之后才加入的，幫助改進了試驗儀器）。

因為丈夫的堅持，瑪麗·居里最終出現(xiàn)在了獲獎名單中。但貝克勒爾據(jù)說曾這樣說過：

“居里夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居里先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手?！?（注：這句話在貝克勒爾獲獎發(fā)言原文中并沒有看到，存疑）

4

不管怎樣，瑪麗·居里畢竟還是從1903年的諾貝爾獎中獲得了認可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運了。

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎三年之后，皮埃爾·居里在路上被馬車撞到，當場身亡。

一路走來一直相互扶持的夫婦，現(xiàn)在只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。

居里夫婦度蜜月時的照片，自行車是他們買給自己的新婚禮物

然后，保羅·朗之萬闖入了她的生活。

朗之萬比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居里的學生，同時也是一位極有天賦的科學家。皮埃爾·居里去世后，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難困苦的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來?，旣悺ぞ永镏x絕了法國政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學任教可以養(yǎng)活自己和女兒，而她在索邦大學上的第一堂課，就是朗朗之萬幫忙準備的教材。

兩個人在一起的時間長了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。

在這張被稱為“匯集了全世界最聰明大腦”的合影中，緊挨著愛因斯坦右邊的那一為，就是保羅·朗之萬，足見他當時的地位。而瑪麗·居里是所有合影大神中唯一一位女性。

出身貧苦的朗之萬，娶了一個小雜貨店老板娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對錯，但因為雙方學歷和見識上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究，只希望他能帶來更多的錢養(yǎng)家。

這對一個并沒有受過多少教育的妻子而言，也不是一個非常過分的要求，妻子要撫養(yǎng)孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不過朗之萬的追求肯定不是這個而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較強悍，據(jù)說曾打破過朗之萬的頭。

居里·瑪麗起初是想調解的，她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他們兩人的矛盾是不可調和的，而自己又深深愛上了朗之萬，所以開始規(guī)勸他們離婚。

1910年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子，那里成了他和瑪麗·居里在一起的地方，瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。

前排居中的是瑪麗·居里和朗之萬。1911年，瑪麗·居里憑借分離出純金屬鐳，獲得了諾貝爾化學獎。成為史上唯一一個既獲得諾貝爾物理獎，又獲得諾貝爾化學獎的人。

不幸的是，朗之萬的離婚失敗了，更糟糕的是，他被妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書，然后這些信被捅給了法國的媒體。

整個法國轟動了——枯燥的科學研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國的《新聞報》、《新聞小報》、《作品報》等報紙，開始連篇累牘地報道瑪麗·居里與朗之萬的“神秘戀情”，并開始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時候，兩人就已有了“奸情”。

瑪麗·居里在丈夫去世后，獨立撫育兩個女兒長大。她的大女兒伊蕾娜·居里于1935年，和丈夫一起獲得諾貝爾化學獎。

瑪麗·居里曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私（信件），但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫‘滾出來，外國佬’！或者是‘偷夫賊!’”

一封無法確定真假的情書再一次被曝光——在那封信里，瑪麗·居里流露出了對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女性表達出這種渴望怒不可遏，居里開始多了一個新的稱號：波蘭蕩婦。

一批原本支持瑪麗·居里的法國科學家也開始改變主意了，他們開始聯(lián)名寫信讓瑪麗離開法國，其中包括瑪麗最忠誠的戰(zhàn)友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是居里的學生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷交，并說了一句話：“如果瑪麗·居里是一個男人，這一切都不會發(fā)生！”

事實可能確實如此。

瑪麗·居里一生的摯友愛因斯坦，在私生活上也是一團亂麻（延伸閱讀：《愛因斯坦的三個側面》），卻很少有人在意這些。在這件事上，愛因斯坦倒是寫過一封信聲援過瑪麗：“如果兩個人相愛，那誰也無權干涉?！?/p>

那么那位同樣要承擔責任的男人，郎之萬呢？

他在分局一段時間后，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個女秘書做情人。多年以后，郎之萬還被妻子允許又和一個年輕的女學生在一起。為了養(yǎng)活這個女學生情人，朗之萬甚至還請求瑪麗·居里在研究所為這學生安排了一個職位。

之后的三年，瑪麗·居里住進了一家修女開辦的醫(yī)院逃避一切。

而除了她之外，其他人其實都沒有什么損失。

5

1914年，法國公眾對議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了，因為在這一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

面對拿石頭砸她家窗戶，稱呼她為“蕩婦”，要求她離開法國的法國人，瑪麗·居里做出了如下行為：

首先，她把諾貝爾獎牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰(zhàn)爭。當?shù)弥y行拒絕熔掉獎牌之后，居里·瑪麗拿出了全部諾貝爾獎金，購買了法國的戰(zhàn)爭債券。

然后，瑪麗·居里關掉了她剛剛建成的“鐳實驗室”，開始研究X射線。她的理由是：戰(zhàn)爭期間，進行鐳元素的研究意義不大，X射線卻有可能在戰(zhàn)場上派上用場。

居里夫人和女兒伊蕾娜在試驗中。居里后來把女兒也帶上了戰(zhàn)場。

瑪麗·居里先是說服法國政府讓自己做了紅十字會的放射科醫(yī)生，然后說服自己的有錢朋友捐獻車輛和錢財（居里夫婦本可輕松成為億萬富翁，但他們放棄了鐳的相關專利申請，因為瑪麗·居里認為這是科學的共同財富）。1914年10月底，瑪麗·居里學會了X射線科學和人體解剖學，還考出了駕照，掌握了基礎的汽車維修技能。

然后，她在一臺“雷諾”卡車上組裝上一臺發(fā)電機，一個病床，以及一臺移動的X射線儀。

為了說服政府和軍人們相信X射線對軍隊傷員的檢查有巨大幫助，47歲的瑪麗·居里，冒著生命危險，自己開車上了前線，開始讓負傷的士兵上車檢查。

子彈殘片，榴彈炮殘片，這些原來難以發(fā)現(xiàn)為止的彈片，在X射線的照射下都暴露無疑，大大減低了外科手術的難度。軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個小個子女人，他們把居里開的那輛小卡車，親昵稱為“小個子居里”。

而很多士兵并不知道，親自為他們檢查傷口的這個女人，是兩屆諾貝爾獎得主。

居里夫人與她的X光車“小個子居里”

光一個人工作，瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)遠遠不夠。她需要更多的車輛，更多的X射線儀來幫助傷兵。

于是，她為150名婦女開設了X射線學習班，并讓女兒伊蕾娜來到戰(zhàn)場，繼續(xù)管理X射線儀。然后她又取回了自己的鐳元素，并開始收集放射性氣體(氡)，制作空心針，用來為組織感染消毒。

居里夫人在教授護士們放射學

1918年，第一次世界大戰(zhàn)終于宣布停戰(zhàn)。

停戰(zhàn)消息傳來的那一天，瑪麗·居里正在實驗室收集氡。聽到消息后，她立刻在窗戶上掛出了法國國旗，然后將“小個子居里”開到街上慶祝。

那一刻，她比很多法國人都要看上去更興高采烈。

6

1934年，67歲的瑪麗·居里走到了生命的盡頭。

由于長期暴露在放射性下（尤其是在研究X射線那個時期），瑪麗·居里得了惡性白血病。

在她去世后，法國政府才意識到她的X射線研究可能救助了數(shù)十萬法國士兵，這才給她頒發(fā)了獎章。

而瑪麗·居里因為長期在放射環(huán)境下工作，她的衣服，實驗設備，各種筆記本都充滿了放射性，人們只能穿上特殊的防護服才敢去接觸它們。

在那個時候，終于沒有人再去在意她的其他事情，而是對她獻身科學的高尚人格肅然起敬。

愛因斯坦說：“在所有的世界名人當中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人?！?/p>

1913年7月，居里夫人和愛因斯坦一家在阿爾卑斯山徒步旅行了兩個星期，孩子們走在前面玩耍，居里夫人和愛因斯坦慢慢跟在后面，討論物理問題。這張照片，被很多人稱為物理學界最讓人動人的照片之一。

【饅頭說】

曾經(jīng)有人對“居里夫人”這個名稱有些忿忿不平。

因為瑪麗·居里有自己的名字，在丈夫過世后，她憑借自己的努力贏得了很多榮譽，卻一直還被稱為“居里夫人”。

其實我倒覺得，在中文的這個語境下，“夫人”更多的是一種尊稱，而不是代表婚姻的從屬。

但從其他的一些方面來看，瑪麗·居里確實遭遇過很多不公。

她之所以去巴黎讀大學，是因為華沙的大學不收女學生。

她雖然以優(yōu)異成績大學畢業(yè)，卻只能做一個中學女教師。

她沒資格在法蘭西科學院朗讀自己的論文。

1911年，她以一票之差落選法蘭西科學院院士，理由是“科學院沒有女院士”。

皮埃爾·居里去世后，實驗室也與妻子沒有關系，后來是瑪麗多方申請才重新獲得研究資格。

還有她的感情。

誠然，哪怕朗之萬的婚姻再不幸，也不是她可以在他離婚之前就介入的理由，但她也嘗到了各種后果。而朗之萬，作為一個男人，出軌的責任似乎完全不存在，只要他最后回歸家庭，一切就可以被人原諒，留下瑪麗一個人承受眾人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是，朗之萬的原配珍妮后來默許他養(yǎng)情人，又是怎樣的一種無奈和痛苦。

瑪麗·居里曾冷靜地對自己的女兒說：“在由男性制訂規(guī)則的世界里，他們認為，女人的功用就是性和生育?！?/p>

是這樣嗎？難道不是這樣嗎？

看看現(xiàn)在有些自己出軌的男人，有些輿論反而會先為被傷害的女方檢討起來：是不是忙于自己事業(yè)對丈夫不夠溫柔？是不是沒有體會倒丈夫的辛苦？只要他肯浪子回頭，還是原諒他吧！女人不能沒有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生贏家！

這是男人世界觀設定的“贏家”吧！

必須承認的是，今天這個關于居里·瑪麗的故事，與其說是在展現(xiàn)她偉大的人格和科學成就，倒不如是在記錄她為女性正名所做的努力和奮斗。

在最崇尚理性和客觀的科學界，女性科學家的成功尚且如此艱辛，更何況其他各行各業(yè)？

這也是瑪麗·居里夫人，作為一名女性科學家的偉大之處。