《那年花開月正圓》著實在2017年中大火了一把。

大家被孫儷飾演的周瑩所吸引，津津樂道這位清末女首富的商海沉浮和愛情傳奇。

而我今天要說到的人物，就是現(xiàn)實中周瑩的堂侄，一代大師，吳宓先生。

愛好國學(xué)的人，沒有不知道陳寅恪的。

讀白話小說的人，沒有不知道錢鐘書的。

那對于吳宓呢？作為陳寅恪的一生摯友，錢鐘書的授業(yè)恩師，這位學(xué)貫中西、博古通今的大師，又怎能被我們輕易遺忘？

為愛癡狂

光緒二十年，吳宓出生在陜西的一個大富之家，自小便有即頌成章，過目不忘之才。

先生本名吳玉衡，乳名禿子，后改名吳陀曼，因為被同學(xué)嗤笑其名與“糊涂man”同音，羞憤之下，他從《康熙字典》中隨手挑出一枚“宓”字用作新名，字義為“安靜”。

1917年，先生赴美留學(xué)，時年二十三歲，研究興趣廣泛，涉獵文學(xué)、哲學(xué)、新聞學(xué)等，之后又求學(xué)英國，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。

歸國后，他立刻投身于大學(xué)教育，建樹頗豐，可謂少年得志，好不快活，彼時的先生，有顏有才，家境殷實，即便以現(xiàn)代人的挑剔，也很難找出他身上的缺憾之處。

當然，這是在你不了解吳宓先生坎坷情路的前提下。

先生對于愛情二字，可謂執(zhí)迷。

留美十年間，先生憑借才華和勤奮，迅速名顯學(xué)界，他的才名通過文章，漂洋過海，傳進浙江定海一名女教員耳中，不僅入耳，還入了這位miss的眼里，生根發(fā)芽，非要把自己嫁給吳宓，盡管兩人尚未謀面。

這個奇女子，就是吳宓的同學(xué)，陳烈勛的妹妹，陳心一。

可吳宓婚后卻對妻子的好閨蜜，好友的前未婚妻毛彥文，萌生了難以遏制的愛意，展開了狂熱的愛情攻勢。

因為不堪忍受精神上的巨大折磨，發(fā)妻陳心一在結(jié)婚七年，與吳宓育有三女的情況下，毅然決然地和吳宓離婚了。

社會輿論，親朋好友，一時間大肆對他口誅筆伐，無論是摯友陳寅恪苦口婆心的規(guī)勸，還是父親氣急敗壞的大罵，都無法使吳宓懸崖勒馬，放棄他強烈的愛。

可他在追到毛彥文后，又莫名其妙地辜負了她，毛彥文一氣之下另嫁熊希齡，他卻又在失去對方之后念念不忘，死纏爛打。

毛彥文婚后，吳宓寫《懺情詩》38首，發(fā)表到報上，甚至在課堂上念給學(xué)生們聽。

學(xué)生們看不起他始亂終棄，紛紛以他為笑柄談?wù)摗?/p>

金岳霖勸他：

你的詩如何我們不懂，但是內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情，私事情是不應(yīng)該在報紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是我們并不為此而宣傳。

這個比喻讓吳宓十分憤怒：“我的愛情不是上廁所！”

在愛情上，確實不得不說，吳宓先生就是一個大寫的渣男。

他可以同時和很多人交往，可以同時愛上很多女人而不以為意，是以劈腿而不自知，出軌而不覺羞愧。

人們閱讀他的日記，可以發(fā)現(xiàn)他在一天之內(nèi)竟能與多個戀愛對象周旋。

這種常人難以理解的愛情觀，實際上是他過度理想化人生觀的真實寫照，他總是對一切都想當然，自認為生活、人生盡在掌控之中。

一旦事情發(fā)展脫離了他的預(yù)期，他就會驚慌失措，懷疑人生。

像是被戳破了幻像的堂吉訶德，面對著風(fēng)車，也便喪失了迎擊巨人（命運）的勇氣。

盡管如此，但他對待愛情依然當?shù)闷鹨粋€“真”字，想愛誰便愛了誰，對每位傾心之人，都要拿出真心實意，不管不顧地去追求，雖有濫情之嫌，但也未嘗不是他真性情的寫照。

治學(xué)終生

而在飲食男女之外，先生則是真理學(xué)問的虔誠信徒。

哈佛期間，吳宓師從歐文·白璧德，此人是新人文主義美學(xué)創(chuàng)始人之一，吳宓隨他研究比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)，回國后立志，要做中國的白璧德，此后奮斗終生，完成宏愿，成為中國比較文學(xué)之父。

1925年初，清華學(xué)?；I備國學(xué)研究院，吳宓被任命為主任，他先后聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟為教授，前四人均為儒林領(lǐng)袖，并肩而立，是為國學(xué)院四大導(dǎo)師。

而且為了說動王國維出山，吳宓對這位晚清遺老的生活、思想專門做了研究，先行三拜如儀大禮，再提聘請之事，令王國維深受感動“乃決就聘”。

而國學(xué)院在以吳宓為首的行政人員和以梁啟超為首的眾教授帶領(lǐng)之下，學(xué)術(shù)風(fēng)氣一新，一時間國學(xué)院人才輩出，至今已影響國學(xué)界近百年。

在南京任教期間，吳宓與湯用彤等創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，任總編輯。

在新文化運動如火如荼的當時，吳宓依然無所畏懼地堅持著“儒道思想為國之本”，并以《學(xué)衡》為陣地，宣揚“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長存的東西，才能重建我們民族的自尊”的理念。

并不惜為此與魯迅正面沖突，被魯迅戲稱為“現(xiàn)代中國的孔夫子”，為后來埋下禍根。

當時的先生一意捍衛(wèi)國學(xué)和文言文，對倡導(dǎo)白話文的胡適意見很大。某次他與胡適在聚會上偶遇，恰逢社會上流行用“陰謀”二字，胡適便戲問：“你們《學(xué)衡》派，有何新陰謀？”吳宓便戲答：“有?！焙m笑著說：“可得聞乎？”吳宓說：“殺胡適！”

建國前后，憑借著淵博的知識儲備和超人的精力，先生輾轉(zhuǎn)于各大名校，講授過英語、英詩、翻譯、外國文學(xué)、古典文學(xué)、西洋文學(xué)批判、世界文學(xué)史、中西詩韻律比較、中國舊詩及舊小說研究、世界史等課程。

二十世紀五、六十年代，先生還編寫有《世界通史》《外國文學(xué)》《中國文學(xué)史大綱》《簡明英文文法》《法文文法》《拉丁文文法》等講義和教材。

先生不僅要自己有學(xué)問，還持之以恒地將學(xué)問奉獻給弟子、國家，一輩子誨人不倦，他的多本教材都深刻影響了我國的學(xué)科教育，直到晚年，目盲腿跛，在得知縣上的學(xué)校從不設(shè)英文課，因為沒有懂英文的教師，他立刻就焦急起來：“那他們何不找我？我在美國呆過多年，我可以給他們講課。”

1956年，他將珍藏的世界歷史、文學(xué)書籍738冊譯出書名、附上作者簡歷、內(nèi)容提要，捐贈給西南師范大學(xué)圖書館（現(xiàn)西南大學(xué)圖書館），毫無保留，盡資后世學(xué)人。

回顧先生一生的成就，作為學(xué)者，他以一人之力在中國開創(chuàng)了世界文學(xué)與比較文學(xué)的研究，一手籌辦了《學(xué)衡》雜志，參與創(chuàng)辦了清華國學(xué)研究院，于亂世之中昂首挺胸，持文人氣節(jié)，傳續(xù)道統(tǒng)。

作為師長，先生終生從教，傳燈無數(shù)，門下高徒之中，人杰輩出：錢鐘書、曹禺、李健吾、季羨林、王力、查良錚、何兆武等人，都曾在他門下領(lǐng)受教誨，成為學(xué)界扛鼎大才。

就像他總結(jié)自己一生時曾說道：“吳宓，一介平民，一介書生，常人也；做學(xué)問，教書，寫詩，均不過中等平平。

然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨立自由，從不人云亦云?！?/p>

國學(xué)院四大導(dǎo)師與吳宓

先生的一生，就是真心育人，做真學(xué)問，追求真理的一生，即便文革風(fēng)雨呼嘯，也難以改變他對儒學(xué)的信念，這種治學(xué)嚴謹?shù)摹罢妗保疱X和權(quán)力也不能撼動半分。

自省不怠

先生的一生除了做學(xué)問，就是愛情，再剩下就是與自己無休無止的糾纏。

他與自己周旋一生，最終還是寧愿做他自己。

他有寫日記的習(xí)慣，常通過日記來自我懺悔、自我剖析、自我批評，希望能從精神上完善自己，對于政治，他曾寫過：“我經(jīng)歷了幾個時代：從晚清王朝、中山先生革命、袁世凱稱帝、國民黨政府、抗日戰(zhàn)爭，直到解放戰(zhàn)爭，新中國成立……，我認為從事政治起伏變化大，風(fēng)險太多；搞教育和文化工作則崇高而平安?！?/p>

然而他還是不能躲過政治斗爭的風(fēng)險，晚年孤苦伶仃，令人不忍。

文革期間，因為反對簡體字、反對“批孔”等合理的學(xué)術(shù)爭論，他淪為“罪人”，受盡苦難。

他自己寫過一段分析，算是交代了自己為何會在文革間如此悲慘：

遭遇不幸的人，往往是好人，正因為他們好，好就軟弱，就不會權(quán)變狡詐，就不會應(yīng)付，就成為犧牲者，這尤其當逢到時代變遷、天災(zāi)人禍的時候，更容易表現(xiàn)出來。

很多學(xué)者研究吳宓的生平，總會用到一個詞：天真。

我認為用“天真”概括吳宓的一生，簡直不能再恰當，他對人對事的真性情，不虛偽做作的處世之道，始終保持著的一顆赤子之心，都是為“天真”所做的最佳注腳。

關(guān)于他的真性情與耿直，這里還有一則妙事，在西南聯(lián)大時，他因為看到昆明有牛肉館用了“瀟湘館”這個名字，認為這很侮辱林黛玉，竟跑去砸館，直到老板把店名改成“瀟湘食堂”，他才作罷。

如此個性，如此行徑，在今天恐怕是要經(jīng)常進出派出所的吧。

對任何人或事，先生都是坦誠的，學(xué)術(shù)上他不向權(quán)貴低頭，固執(zhí)己見，看不清形勢，終于把自己逼入了絕境，紅衛(wèi)兵要求他喊“批林批孔”口號，吳宓大喊：“寧可殺頭，也不批孔!”

生活中他亦胸?zé)o城府，懶于算計，離婚后的他一肩承擔前妻及子女的全部開銷，面對曾有嫌隙的弟子錢鐘書，吳宓還是大度原諒，并未小肚雞腸地窮追猛打。

錢鐘書年輕氣盛時，曾在文章中對吳宓的性格與愛情表現(xiàn)出輕蔑之意，還稱吳宓的女神毛彥文為賣弄風(fēng)情的半老徐娘，惹得吳宓勃然大怒，對愛徒大為痛斥，對此，錢鐘書之后在昆明多次向恩師道歉，為當年的出言不遜深感愧疚，但先生只是茫然，隨即大笑著說：“我早已忘了。”

當事人錢鐘書是這樣評價他的老師的：

吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報以譏笑。

所以，他實際上又是一位‘玩火’的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。

錢鐘書的妻子楊絳也說：“我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說他‘傻得可愛’，我只覺得他老實得可憐?！?/p>

因為純真，所以在他留下的文字資料里，尤其日記，一字一句都還原了真實的他，也讓我們得以窺探到這位一代大師的真實面貌。

老年吳宓

縱觀先生的人生，早年得意，中年坎坷，晚年可憐，處處有趣，一生惟“真”。

最令他刻骨銘心的，恐怕依然是和毛彥文之間，數(shù)十年的糊涂賬。

六十年代初，吳宓請西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師根據(jù)相片畫了一幅毛彥文的肖像，懸在墻上，日夜相思，而此時的毛彥文身在海外，再未回國，兩人至死沒有再見。

從前為她寫下的詩，多年后再看，終究也變成了笑話：

吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云！

而暮年為自己寫下的詩，又飽含了他多少酸楚心事，難以言說，只能藏在詩文里，獨自舔舐：

人生如奔車，郵亭過眼飛。一歲母見背，冥漠任天機。十歲始入塾，慈愛依重閨。二十讀書樂，三十聞道肥。四十緣情誤，五十知命微。六十經(jīng)世變，百事與心違。七十猶茍活，安順待全歸。八十耄即亂，整躬事咸宜。

先生給齊邦媛寫過這樣一句話：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。

這恰好也是先生一輩子的真實寫照，他不怕為愛情惹火燒身，更不怕為學(xué)問赴湯蹈火，待人接物光明正大，不欺暗室，從未行過隔岸觀火、落井下石的勾當，是以真金不怕火煉，薪盡火傳，無愧大師之名，震古爍今！

大師遠去，再無大師，我們唯一能做的，就是用緬懷留住他們在這世上的殘像，不停用紀念對抗忘卻，僅此而已。