|
千盼萬(wàn)盼，終于等來(lái)「白夜追兇」大結(jié)局。 雖然最后幾集還頗有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是整部劇著重細(xì)節(jié)的用心。 犯罪劇做到這樣，難能可貴。 而上周開播的這部新劇，細(xì)膩程度有過(guò)之而無(wú)不及。 坦白講，這部劇十點(diǎn)君足足等了三年。 沒(méi)白等。 IMDb開出逆天9.0的高分，豆瓣8.8，同樣兇猛。 無(wú)論怎么看，它都是今年必刷的年度十佳劇集—— 心靈獵人 Mindhunter 這劇導(dǎo)演，當(dāng)之無(wú)愧的電影大師，大衛(wèi)·芬奇。 「龍紋身的女孩」、「社交網(wǎng)絡(luò)」、「十二宮」……大衛(wèi)·芬奇的電影總是充滿陰郁和哀傷，卻部部精彩，部部高分。 距離他上一部作品「消失的愛人」已經(jīng)過(guò)去三年。 更別說(shuō)他上一次親自執(zhí)導(dǎo)美劇，已經(jīng)是四年前的「紙牌屋」，從此掀起網(wǎng)絡(luò)自制劇的逆襲狂潮。 這次，大衛(wèi)·芬奇聚焦犯罪心理側(cè)寫。 十點(diǎn)君之前介紹過(guò)「追緝炸彈客」，同樣是犯罪側(cè)寫題材。 什么是犯罪側(cè)寫？ 對(duì)罪犯的犯罪行為、言行舉止進(jìn)行分析，窺看他的心理活動(dòng)，從而推斷出他的年齡、職業(yè)、身份、社會(huì)地位和關(guān)系。 甚至，能提前預(yù)知罪犯的下一步行動(dòng)。 在「追緝炸彈客」里，那是個(gè)FBI還不太重視心理側(cè)寫的年代，辦案主要靠線索推理。 而「心靈獵人」，則是回到1977年，這門學(xué)問(wèn)即將誕生的時(shí)候。 男主霍爾登（喬納森·格羅夫飾）是FBI的人質(zhì)談判專家，他的職責(zé)是保證人質(zhì)安全，并讓罪犯伏法。 但他親身經(jīng)歷的一件案子，刷新了他的三觀—— 在不斷談判和利誘下，霍爾登成功安撫了罪犯，但近乎絕望的罪犯卻選擇突然開槍自殺。 這一幕讓霍爾登動(dòng)搖了，他壓根沒(méi)預(yù)料到罪犯的這個(gè)行為——而且無(wú)法解釋。 一個(gè)念頭，在霍爾登心里萌芽。 如果能足夠了解罪犯的內(nèi)心，是不是就能阻止罪犯？ 霍爾登決定對(duì)罪犯的心理展開研究。 在這立意之上，「心靈獵人」的兩大特點(diǎn)，讓它與眾不同。 第一點(diǎn)，正是新舊觀念的強(qiáng)烈矛盾。 我們現(xiàn)在覺(jué)得犯罪側(cè)寫很平常，但當(dāng)時(shí)可是破天荒的。 要知道，那是個(gè)連“連續(xù)殺人犯”這個(gè)詞都還沒(méi)有的年代。 FBI認(rèn)為犯罪的黃金三角是動(dòng)機(jī)、手段、契機(jī)。 FBI不想、也沒(méi)必要去了解犯人在想些什么，他們只需要推導(dǎo)線索、制服罪犯，任務(wù)就算完成。 但，F(xiàn)BI漸漸發(fā)現(xiàn)，罪犯的動(dòng)機(jī)越來(lái)越無(wú)法解釋。 在以前，一起殺人案的犯人可能是前任或親人，但現(xiàn)在，極有可能是陌生人的隨機(jī)作案。 這正是霍爾登的研究初衷。 于是，霍爾登開始和行為科學(xué)小組負(fù)責(zé)人比爾一起，去美國(guó)各州的警局，教授FBI的犯罪心理課程。 可沒(méi)想到，霍爾登和地方警員的觀念沖突同樣強(qiáng)烈。 在警員眼里，犯人就是犯人，出格行為意味著他們就是不可理喻的變態(tài)。 比起了解罪犯心理，他們更愿意直接用武器解決。 但，這些警員也陸續(xù)遇到了現(xiàn)場(chǎng)勘探和資料調(diào)查，都毫無(wú)頭緒的奇案。 為什么犯人要特地用掃把搗毀死者下體？滅口目擊者的方法很多，為什么要大費(fèi)周章地殺死死者的兒子？
另一起案件同樣如此，既然能把看門狗割喉致死，為什么只把被害者打成重傷？ 傳統(tǒng)的動(dòng)機(jī)分析，似乎不再奏效。 而這些，正是霍爾登的研究動(dòng)力。 因此，教學(xué)只是臺(tái)面上的名義，霍爾登和比爾的真正目的，是探訪各地那些臭名昭著的連環(huán)殺人犯。
強(qiáng)暴、虐殺、碎尸、戀童……這些讓人后怕的犯罪行徑，都成了霍爾登的最佳研究素材。 問(wèn)題來(lái)了，研究的重點(diǎn)在哪里？ 罪犯為什么是用這種手段殺人。 深入罪犯的內(nèi)心，找到他們犯罪的根本原因。 每種犯罪手段的背后，都有必然的心理歷程。
在今后，遇到類似的犯罪手法和行為，就能推測(cè)犯人的心理狀態(tài)、他可能的遭遇、學(xué)歷、社會(huì)關(guān)系。 預(yù)測(cè)罪犯的行為，在他下一次犯案前，抓住他。 看明白了吧，霍爾登的研究不僅是為了讓FBI與時(shí)俱進(jìn)，更是在防止同類型案件再次發(fā)生。 如果我們不了解瘋子的想法 要怎么先于他們一步
這正是犯罪心理側(cè)寫的意義。 不僅如此，新舊觀念的沖突，更來(lái)自罪犯。 這些連續(xù)殺人犯，雖然手段殘忍變態(tài)，但他們自己卻有超出霍爾登意料的理智。 舉個(gè)例子，霍爾登探訪的第一個(gè)犯人，艾德。 殺了數(shù)名未成年少女，一生躲過(guò)警察追捕，最后嫌警方無(wú)能，主動(dòng)投案自首。
上圖：劇中艾德；下圖：真實(shí)艾德 當(dāng)霍爾登想開門見山談犯罪，以此掌控主導(dǎo)權(quán)時(shí)，艾德一句“你吃不吃三明治？”就輕松把主導(dǎo)權(quán)搶了過(guò)來(lái)。 艾德相當(dāng)睿智，他懂得用漫不經(jīng)心的閑話來(lái)掌控局面，甚至一眼就能看穿霍爾登的緊張. 把霍爾登壓得死死的。 他像是沒(méi)有常理可言的變態(tài)嗎？不。 邏輯清晰，思路嚴(yán)謹(jǐn)，自身有強(qiáng)烈觀點(diǎn)。 甚至，知道自己為什么會(huì)犯案。
而這，正是包括FBI在內(nèi)所有執(zhí)法部門都忽略，或者不愿意承認(rèn)的事實(shí)—— 殺人犯身上有太多東西值得他們鉆研和學(xué)習(xí)。 霍爾登的第一次毫無(wú)疑問(wèn)敗給了艾德，但隨著故事的發(fā)展，霍爾登的探訪和話術(shù)就越來(lái)越老練。 他能在各個(gè)罪犯身上學(xué)到新的犯罪心理，并把這些知識(shí)運(yùn)用到下一次探訪中，讓自己的犯罪側(cè)寫能力越來(lái)越高超。
不過(guò)，或許霍爾登自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在他不斷和罪犯交談的同時(shí)，他自己的心理狀態(tài)也在悄悄發(fā)生變化。 尤其是和女友的相處。
也因此，「心靈獵人」雖然是犯罪劇，卻沒(méi)有腎上腺爆棚的動(dòng)作場(chǎng)面，也沒(méi)有把重心放在撲朔迷離的連續(xù)殺人案身上。 對(duì)大衛(wèi)·芬奇來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)絕妙的心理游戲。 他把大量的時(shí)間都放在了霍爾登和罪犯的交談上。 這正是這部劇的第二大特點(diǎn)，仍頗有爭(zhēng)議，慢。
不少人詬病這部劇的對(duì)白太多，顯得緩慢而溫吞。 同時(shí)，「心靈獵人」也不是傳統(tǒng)的美劇套路。 沒(méi)有每集都用反轉(zhuǎn)和突發(fā)狀況收尾，也沒(méi)有每集都置入一個(gè)小高潮來(lái)吸引觀眾眼球。 但，在十點(diǎn)君看來(lái)，這可不是慢。
這部劇的節(jié)奏更像電影，沉下心來(lái)不斷鋪陳醞釀。 是真相和未知之間的相互撕扯，也是實(shí)踐和學(xué)術(shù)上的彼此相沖。 更是社會(huì)派視角的揣測(cè)。 這樣的慢，更能詮釋細(xì)膩的心理側(cè)寫題材，有更大空間細(xì)細(xì)打磨每一處細(xì)節(jié)。 就像是在精湛工藝手法之下，慢工精雕而成的完美木作。
舉個(gè)例子就能明白這種細(xì)膩，霍爾登的搭檔，比爾。 人物性格，怎么拍？ 最直觀的，說(shuō)話、行為。 不，在大衛(wèi)·芬奇手里，一條領(lǐng)帶就夠。 霍爾登正直天真，他的領(lǐng)帶不是純色就是格紋。 而比爾，一出場(chǎng)就是花領(lǐng)帶，各色花領(lǐng)帶，各色花襯衫。
無(wú)意識(shí)的領(lǐng)帶選擇，正是透漏性格的巧妙細(xì)節(jié)。 比爾也正如領(lǐng)帶所暗示的，開明、豪邁、不拘一格。 就連坐，都常常只坐桌上。
就是如此細(xì)膩的細(xì)節(jié)，在每一秒中極盡渲染，才能鍛造出如此精粹的佳作。 5分鐘入戲。 而這部劇能如此扎實(shí)，不得不提一個(gè)人，約翰·道格拉斯。 人稱“現(xiàn)代美國(guó)福爾摩斯”。 他是犯罪心理的實(shí)踐先驅(qū)，1977年開始在FBI里試水犯罪側(cè)寫，并成為FBI里第一位犯罪側(cè)寫師。
「漢尼拔」劇照 退休后所著作的「心理神探」，成了包括「漢尼拔」和「犯罪心理」在內(nèi)許多著名美劇的藍(lán)本。 而霍爾登的大致原型，就是約翰·道格拉斯。 大衛(wèi)·芬奇對(duì)這部劇確實(shí)器重，親自執(zhí)導(dǎo)了前兩集和最后兩集，握準(zhǔn)了基調(diào)。（大衛(wèi)·芬奇只執(zhí)導(dǎo)了「紙牌屋」的前兩集）
這位大師擅長(zhǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的懸疑命案嗎？不。 大衛(wèi)·芬奇所擅長(zhǎng)的，向來(lái)是人心。 也因此，「心靈獵人」的故事沒(méi)有太多曲折離奇，也并不高潮迭起。 卻有至深的誘人魅力。 正是源自這種對(duì)罪犯心理的敲擊，也是對(duì)社會(huì)觀念更迭的拷問(wèn)。
自問(wèn)自答，截?cái)鄬?duì)方反駁的可能 一桌、兩椅、兩人，卻是話語(yǔ)間的兇險(xiǎn)博弈。彼此之間不斷下套、解套、再下套，只為了套出被埋藏的真話。 「心靈獵人」，獵人是誰(shuí)？獵物又是誰(shuí)？ 在心理的戰(zhàn)場(chǎng)上，哪有什么絕對(duì)的角色。 社會(huì)不斷變革，矛盾沖突愈演愈烈。
你以為自己是掌握主導(dǎo)權(quán)的獵人？ 一不小心，我們都只是別人眼中的可口獵物。 想看的，在人人字幕組官網(wǎng)搜索。 老規(guī)矩，點(diǎn)完大拇指再走！ |
|
|
