|
有些女人，可以持續(xù)打動(dòng)人， 比如，柴靜。 有些女人，打動(dòng)人只需一瞬間， 比如，林瓔。 絕代雙驕 “林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成?！?/span> 陶藝家，俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)系系主任，林桓，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他同父異母的姐姐林徽因，以及自己的女兒，林瓔。 林徽因（左），林瓔（右） 林徽因，想必?zé)o人不識(shí)。 中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家，中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，中國(guó)一代才女，代表作有《你是人間四月天》，參與國(guó)徽設(shè)計(jì)，改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)參加天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，為民族及國(guó)家作出莫大的貢獻(xiàn)。 林徽因在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)、翻譯等方面成就斐然，被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。 林徽因 出眾的才，傾城的貌，林徽因幾乎標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的顏色。 所以林瓔，在國(guó)內(nèi)的名聲似乎總是被她的姑姑蓋過(guò)，提到她時(shí)，總要加一個(gè)前綴——林徽因的侄女。 但其實(shí)，林瓔的成就并不遜色于林徽因。 林瓔(Maya Ying Lin)，1959年10月5日生于美國(guó)，是著名的美籍華裔建筑師。 林瓔 曾被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”，“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”，她的作品遍布美國(guó)各地，著名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者就是她。 2010年2月25日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎(jiǎng)。 這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span> 林瓔的作品曾于美國(guó)、意大利、丹麥、瑞典等國(guó)展出，并為許多私人和包括MoMA在內(nèi)的大型機(jī)構(gòu)所收藏。 她在陸續(xù)獲頒總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院、美國(guó)科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院、美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)后，又破紀(jì)錄地成為美國(guó)女性群英廳中最年輕的佼佼者。 可惜時(shí)空的距離遙不可及，若在同一時(shí)空，姑侄二人堪稱(chēng)絕代雙驕。 林家有女初長(zhǎng)成 林瓔 林瓔從小在美國(guó)長(zhǎng)大，與國(guó)內(nèi)林家聯(lián)系不多。 或許是冥冥之中注定，林瓔雖然一生都不曾見(jiàn)過(guò)姑姑林徽因及姑父梁思成，但她卻遺傳了他們出眾的藝術(shù)才華，從小就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦。 林徽因與梁思成 童年時(shí)期是在一片林子的環(huán)抱中渡過(guò)，家庭帶給童年林瓔的一個(gè)安定和清怡的環(huán)境。 再加上家族濃厚的藝術(shù)氛圍：父親是陶藝家，母親是詩(shī)人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)，哥哥是一位詩(shī)人。 所以才華自天成的少女林瓔個(gè)性有點(diǎn)「孤僻」，或者應(yīng)該說(shuō)是卓爾不群。 她坦承自小學(xué)六年級(jí)以后就沒(méi)有親近的朋友和同學(xué)，高中第一名畢業(yè)，進(jìn)入耶魯大學(xué)。 她和別的女孩子不同，喜歡的東西比較冷門(mén)，在耶魯讀大學(xué)時(shí)，她選擇的專(zhuān)業(yè)是“喪葬建筑”。 下了課，她常去學(xué)校附近的“園林街公墓”，她喜歡沉浸于那種肅穆與寧?kù)o之中，喜歡簡(jiǎn)單不繁復(fù)的線條。每逢放假，她都會(huì)自己花錢(qián)到歐洲考察各種公墓，研究對(duì)死者悼念的形式。 正是因?yàn)閷?duì)“喪葬建筑”的諸多研究，當(dāng)看到華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑征集海報(bào)時(shí)，林瓔就動(dòng)了投稿的心思。 一戰(zhàn)成名 1980年的冬天，耶魯大學(xué)。 建筑系的女學(xué)生林瓔，為了完成一項(xiàng)本科課程的討論，她用600字的篇幅構(gòu)思了一個(gè)位于華盛頓的越戰(zhàn)老兵的紀(jì)念碑，實(shí)際上當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目并不存在。 隨后，美國(guó)政府開(kāi)始了這個(gè)紀(jì)念碑在全國(guó)范圍的競(jìng)賽，鬼使神差地，她把她撰寫(xiě)的這600字的描述加上自己畫(huà)的一些草圖寄出去了。 “實(shí)際上我從未真正完成它......在寄出去的頁(yè)面上甚至能看到一些涂改，我就這樣把它投遞出去了，從未想過(guò)會(huì)得到任何消息.....” 當(dāng)時(shí)投稿的作品有1421件，林瓔的作品脫穎而出。 很簡(jiǎn)單，很冷靜，沒(méi)有拔地而起、雄偉壯觀的設(shè)計(jì)，如同一把刀割裂大地，兩翼的一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面按順序刻著陣亡者的名字。 然而很多人反對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)。 他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的紀(jì)念碑，有的人說(shuō)像回飛鏢，而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演； 有的人說(shuō)像地面上的黑洞，是麻煩的象征； 還有人說(shuō)是“一道恥辱、悲哀的黑口子”……總之非議不斷。 甚至有一個(gè)美國(guó)富豪掏錢(qián)給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買(mǎi)機(jī)票，鼓勵(lì)他們?nèi)トA盛頓抗議，并糾集了一批人壓迫政府，要再請(qǐng)一位白人雕塑家設(shè)計(jì)美國(guó)軍人的形象，建在林瓔所設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑正前方。 林瓔開(kāi)始意識(shí)到，這一切已經(jīng)無(wú)關(guān)她的設(shè)計(jì)，而是種族歧視。 但她絲毫沒(méi)有要退讓的意思。仍在讀書(shū)的她，并不在乎失去這次揚(yáng)名的機(jī)會(huì)，也不畏懼外界的輿論壓力，嚴(yán)正拒絕了修改方案。 她說(shuō)當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑時(shí)，秉持的是“死亡也是一種榮耀”的想法，她希望這個(gè)設(shè)計(jì)的主體是“人”，是那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而獻(xiàn)出生命的“人”，而不是為了歌功頌德，為了政治。 她希望活著的人可以在這里感受到生與死的界限，希望他們接受死亡的現(xiàn)實(shí)之后，走出陰影，回歸光明。
在林瓔的堅(jiān)持下，主辦方最終還是使用了她的原設(shè)計(jì)。不過(guò)紀(jì)念碑落成之時(shí)，并沒(méi)有屬下林瓔的名字。 紀(jì)念碑落成之后，有不少老兵的親屬、戰(zhàn)友到那兒去緬懷故人，撫摸著大理石面上刻的名字，看著自己的倒影與名字相映，有一種生與死在某一瞬間真的相連的感覺(jué)。 不少人在那里，流下淚水，那不是悲傷的眼淚，而是平靜告別的儀式——“逝者已矣，生者如斯”。
一位越戰(zhàn)老兵說(shuō)： “這是一個(gè)能靜靜地吊唁我的朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段?！?/span>
這座紀(jì)念碑，后來(lái)被稱(chēng)為“美國(guó)的哭墻”。
這才是真正的設(shè)計(jì)，所帶來(lái)的力量。 “設(shè)計(jì)不應(yīng)是政治的玩偶，設(shè)計(jì)的藝術(shù)必須逃離政治，宇宙間生生不息的生命才是藝術(shù)的本源?！?/span>——這是林瓔一生都堅(jiān)持的第一要義。 就像林徽因保護(hù)古建筑的熱誠(chéng)與赤子之心，林瓔對(duì)于建筑也有著不可摧毀的信仰。 林徽因和林瓔，都是那種認(rèn)定了一件事，就甘愿一輩子追尋與守護(hù)的人。 光芒萬(wàn)丈 在1982年越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成后，林纓接受美國(guó)南方貧窮法律救援中心的委托，在阿拉巴馬州蒙哥麥里，馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的地方，設(shè)計(jì)了一座公民權(quán)利紀(jì)念碑。
紀(jì)念碑中泉水從一個(gè)傾斜的圓盤(pán)灑落，有如淚水灑落，有黑人參觀時(shí)撫摩紀(jì)念碑也流下淚水，每年都有數(shù)千人前往參觀這個(gè)紀(jì)念碑。 為紀(jì)念耶魯大學(xué)開(kāi)女權(quán)運(yùn)動(dòng)之先河設(shè)計(jì)了“婦女之桌”桌面上刻有一串?dāng)?shù)字，每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)著一年內(nèi)耶魯在校女生的人數(shù)。
耶魯在建校早期沒(méi)有女生，所以一開(kāi)始那些數(shù)字都是零，零了好些年，以后數(shù)字逐漸增大，最后一個(gè)數(shù)字是1993年（婦女桌正式落成揭幕那一年）的女生人數(shù)。這些數(shù)字在桌面上呈螺旋形排列。 林瓔解釋說(shuō)，選擇這種排列方式，是想表示這串?dāng)?shù)字有起點(diǎn)而沒(méi)有終點(diǎn)，期待著以后耶魯會(huì)繼續(xù)招收女生。
從1980年的越戰(zhàn)紀(jì)念碑開(kāi)始，林櫻的作品幾乎涵蓋了當(dāng)代美國(guó)和國(guó)際社會(huì)所有具有重大社會(huì)意義的題材： 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、種族與女性的人權(quán)平等、土著問(wèn)題、環(huán)境保護(hù)、全球氣候變化及物種消失。 林櫻作品背后的倫理和價(jià)值觀，是其能打動(dòng)人類(lèi)靈魂和核心力量。
她說(shuō)： “你得和成見(jiàn)、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭(zhēng)。這在某種程度上不斷地促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會(huì)引起許多人的反對(duì)，而這也許就是代價(jià)?！?/strong> “過(guò)去會(huì)告訴我們將來(lái)應(yīng)該怎樣生活?！?/span> 這才是紀(jì)念建筑存在的意義。 林瓔的價(jià)值，終于被肯定。 當(dāng)年作為設(shè)計(jì)師卻不被刻上名字的她，2002年，以83.3%的支持率出任耶魯大學(xué)校董； 2005年，入選全美婦女名人堂，入選人員中，僅6人在世，而其中一人是希拉里·克林頓； 2009年，獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span>
2016年11月23日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在任期內(nèi)最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，獲得總統(tǒng)自由勛章的有NBA球星邁克爾·喬丹，微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人等各行各業(yè)的精英，林瓔也在其中。 返璞歸真 在巨大的榮耀面前，林瓔并不是很在乎。她依舊穿得隨隨便便，每天都像是一個(gè)“匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生”；
她也不愛(ài)和媒體打交道，喜歡低調(diào)地過(guò)自己的生活。 “我一直都知道對(duì)于父母來(lái)說(shuō)我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國(guó)，卻已經(jīng)成為了過(guò)去。 他們很少談及過(guò)去，而且總是與現(xiàn)實(shí)生活保持著一定的疏離。幾年前我問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁此龔牟惶峒八倪^(guò)去，她說(shuō)，這是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。 因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了——離開(kāi)中國(guó)來(lái)到美國(guó)使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們?cè)?jīng)是那個(gè)政治動(dòng)蕩下的中國(guó)的一部分，而那個(gè)時(shí)代已不可逆轉(zhuǎn)了?！?/span> 林瓔覺(jué)得自己雖然生長(zhǎng)在一個(gè)幾乎遺忘了中國(guó)傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。 她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。 “對(duì)自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度?！痹诹汁嬟A得“越戰(zhàn)紀(jì)念墻”的設(shè)計(jì)競(jìng)賽之前，她從來(lái)都認(rèn)為人的種族不是個(gè)問(wèn)題。 也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著林瓔世界觀的形成——成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察，一個(gè)旁觀者。 在“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”落成10年后，有記者問(wèn)起她的感想，她只是微笑著說(shuō)這是屬于他們的時(shí)刻，他們的地方，“我已經(jīng)完成了我所能做的”。 她一如當(dāng)時(shí)那個(gè)大學(xué)生，安靜低調(diào)地離開(kāi)了觀看的人群，留下的是人們對(duì)她無(wú)限的崇敬和祝福。
結(jié)語(yǔ) 熱愛(ài)一件事，并為之終身奮斗實(shí)踐，為它燃燒自己，為它忍受孤獨(dú)，為它與世界逆行，林徽因如是，林瓔亦如是。 這種精神，如今不多了。
|
|
|
來(lái)自： 龍叔文館 > 《人物風(fēng)彩》
