一個(gè)雨雪交加的傍晚，年逾花甲的美國國父喬治·華盛頓剛巡視完自己莊園。

他汗如雨下濕透全身，但也沒有放在心上，衣服還沒換下就坐下用餐。

次日清晨，他的喉嚨便痛了起來，第三天更是體溫升高、喉嚨痛加劇。

病情越來越糟，華盛頓便照例讓管家為他放血，但情況并無好轉(zhuǎn)。

體弱多病的喬治·華盛頓

隨后，華盛頓的私人醫(yī)生克雷格和布朗相繼趕來，診斷結(jié)果是扁桃體周圍膿腫。

兩位醫(yī)生查閱書籍決定采用萬能療法，又連續(xù)為華盛頓放血2次。

五個(gè)小時(shí)后，迪克醫(yī)生受邀前來會(huì)診，并提出了開創(chuàng)性的氣管切開術(shù)，為華盛頓維持氧氣供給。

但因?yàn)槿狈C，醫(yī)生們最終再次選擇了謹(jǐn)慎的放血法，在失血多達(dá)2.5升后，華盛頓咽下了最后一口氣，血盡人亡。

荒唐的放血療法絕不是西方短暫的錯(cuò)誤，它的歷史足以追溯到中世紀(jì)。

放血療法的理論基礎(chǔ)源自古希臘醫(yī)圣希波克拉底所提出的“四體液學(xué)說”。

四體液所指即是血、粘液、黑膽汁和黃膽汁，而其中血?jiǎng)t是最重要，而且經(jīng)?！斑^剩”。

如中醫(yī)滋陰，四體液平衡要義就在于“有空放放血”。

在中世紀(jì)前后的歐洲，醫(yī)學(xué)一直是神學(xué)的附屬物，充欠著對神的尊重。

就如遭遇黑死病之時(shí)，教廷提供的治療方案還是以祈禱反思罪孽為主。

又或者是將屠殺猶太人作為防止神發(fā)怒的手段。

正因?yàn)獒t(yī)學(xué)處于附屬物尷尬地位，唯一的外科技巧放血療法自然也由教堂的神職人員操刀。

但是神之子民吃著公糧為貴人們放血，總歸是降了身份。

1163年，教皇亞歷山大三世頒布禁令，神職人員一律禁止從事放血工作。

放血工作從此成為一門民間手藝，而其職責(zé)竟然匪夷所思地落到了理發(fā)師的肩上。

理發(fā)師搖身一變，成了外科醫(yī)生的鼻祖人群，左手拿剪刀，右手一把刀片。

這刀片也是逐步發(fā)展出的專用工具，俗稱柳葉刀，英國著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》便是由此命名。

除外，放血的工具還有水蛭，雖說水蛭吸血看似惡心，可在當(dāng)時(shí)可是達(dá)官貴人才用得起。

理發(fā)師作為外科師傅的重要證明，便是現(xiàn)在理發(fā)館門前旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)白的筒子，紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，白色則是紗布。

除了為人放血減壓之外，理發(fā)師還有別的特長，其中最為玄奧的叫做“取出愚笨之石”。

其操作也頗有講究，首先理發(fā)師需要頭戴尖帽，或稱“智慧的漏斗”。

隨后切開病人的頭皮，隨便假裝一下，然后再掏出事先握在手里的石子將其丟入河中。

最后預(yù)祝病人越來越聰明，越活越明白，前提是病人沒有因?yàn)槿旧蠑⊙Y而死。

在理發(fā)師引領(lǐng)下，外科學(xué)一路走偏，可正統(tǒng)的專業(yè)醫(yī)生卻沒人敢“伸張正義”。

中世紀(jì)之前，意大利國土上盛行一條嚴(yán)律：從事外科治療的醫(yī)生，如果導(dǎo)致患者死亡，那么醫(yī)生將交由患者的家屬處置。

這種規(guī)定下，正統(tǒng)醫(yī)生真要做手術(shù)，要不就簽個(gè)免責(zé)契約，要不就陪葬。

由此可見，醫(yī)鬧倒也是有跡可循。

在這樣的時(shí)代背景下，外科學(xué)非但沒有發(fā)揚(yáng)光大，還因此在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域顯得低人一等。

多數(shù)人更是認(rèn)為理發(fā)師所掌握的只是手藝而非手術(shù)。

醫(yī)生做不得的工作，理發(fā)師都得接下，就是活剝皮的酷刑也是由這些“手藝人們”代勞。

直至解剖學(xué)大放異彩，才真正將外科學(xué)從理發(fā)師和手藝中剝離而出。

一群理發(fā)師在活剝貪官的皮

比起尚停留在以形補(bǔ)形的藥理學(xué)，解剖學(xué)則完全擺脫了道德的束縛，開始了解人類。

14世紀(jì)以前，大部分解剖學(xué)書籍和簡筆畫沒有什么區(qū)別，更糟糕的是，有些解剖圖壓根畫的就是狗或牛的構(gòu)造。

因?yàn)樵诮掏⒌恼J(rèn)知中，上帝依照自己的形象造出了人類。

人類自然不得解剖自己，妄圖靠近上帝，這在當(dāng)時(shí)被視作是褻瀆神靈的重罪。

但凡事都有例外，近代解剖學(xué)的創(chuàng)始人安德雷亞斯·維薩里打破了這一切。

維薩里學(xué)生時(shí)期就已經(jīng)知曉老師們都不懂的解剖知識(shí)，畢業(yè)后便在博洛尼亞大學(xué)從事教學(xué)。

當(dāng)時(shí)一位法官對維薩里的工作感興趣，便批準(zhǔn)了他解剖罪犯的尸體。

這成為了維薩里開創(chuàng)解剖學(xué)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

安德雷亞斯·維薩里

維薩里白天去郊外撿剛被處死的罪犯遺體*，夜里一點(diǎn)點(diǎn)解開人體的奧秘。

日以繼夜的研究成果最終匯成了《人體的構(gòu)造》這部時(shí)代巨著，當(dāng)時(shí)他年僅30歲。

這本書改變了當(dāng)時(shí)醫(yī)生的想法，尸體解剖成為了尋找病因的一大途徑。

*注：當(dāng)時(shí)死刑多以絞刑為主，窒息昏迷的概率和直接致死的概率不相上下，死在解剖者刀下的不在少數(shù)，解剖到一半突然“詐尸”的也不罕見。

《人體的構(gòu)造》畫風(fēng)

更為有趣的是教廷的態(tài)度變化。

褻瀆神靈的說法被改作了解人類，甚至在各方的認(rèn)可下，催生了一種比斗獸場觀戰(zhàn)更為有趣的表演——公開解剖。

世界上最早的解剖劇院，現(xiàn)在仍在博洛尼亞大學(xué)大學(xué)開放參觀。

從四壁泛黃的房間里，依稀能夠想象到維薩里在最中間為大家解剖罪犯尸體，而四周圍滿了探著身體、興奮而又畏懼的貴人們。

解剖劇院

同樣伴隨著尸體解剖熱潮而來的是一種新興行業(yè)——“復(fù)活人(resurrectionist, snatcher)”。

復(fù)活人與倒斗賊工作差不多，只不過他們需要的是尸體。

倒賣尸體帶來的巨大利潤甚至催生了殺人賣尸，但也確實(shí)極大促進(jìn)了解剖學(xué)發(fā)展，畢竟新鮮的尸體實(shí)在難得。

但是，解剖學(xué)和尸體倒賣行業(yè)的興盛僅僅改變了人們對自身的了解，至于人們對于外科手術(shù)的輕視依然無法消除。

有一個(gè)極為出名手術(shù)案例常被人當(dāng)作笑談：李斯頓醫(yī)生那死亡率300%的截肢手術(shù)。

李斯頓以驚人的速度，用斧頭截去病人壞死的腿，順帶砍斷了助手的手指，還嚇休克了一名觀眾。

事后病人和助手因傷口感染引發(fā)敗血癥雙雙身亡，休克的觀眾也駕鶴西去。

當(dāng)時(shí)的手術(shù)環(huán)境總結(jié)起來便是：醫(yī)生拼手速，患者拼運(yùn)氣。

患者還得分貴賤，貴人們的醫(yī)生還能熟練的操刀，窮人們的醫(yī)生大多是學(xué)校里剛出來的新人。

窮人們充其量算是醫(yī)生們的練習(xí)對象，最可悲的是窮人們并不知情。

你能想象新醫(yī)生為了超越李斯頓的手術(shù)記錄，他們手里的刀有多快嗎？

盡管當(dāng)時(shí)已是19世紀(jì)，但手術(shù)的死亡率一直高居不下。

在《新英格蘭醫(yī)學(xué)與外科雜志》第一期的記載中，諸如腎臟摘除、移除膀胱、尿路結(jié)石摘取、槍炮傷處理等都已經(jīng)誕生。

就論手術(shù)品種倒是百花齊放，不過疼痛依然是不可逾越的天塹。

疼痛迫使外科醫(yī)生必須快準(zhǔn)狠，多數(shù)時(shí)候，從他們的手法來看倒更像是一位屠夫。

直到1846年，對于外科學(xué)來說，這是最為重要的一年。

牙醫(yī)威廉·莫頓首次在外科手術(shù)中使用乙醚麻醉，并成功完成了手術(shù)。

麻醉概念經(jīng)由莫頓的好友Bigelow公布，頓時(shí)引發(fā)外科醫(yī)生中的一股麻醉狂潮。

更多禁忌手術(shù)被擺上臺(tái)面，醫(yī)生遇到棘手的手術(shù)也能先抽根煙冷靜一下。

威廉·莫頓

麻醉藥品不斷推陳出新，氯仿、氟烷、笑氣、鴉片酊。

從氣體到液體，從全身麻醉到局部麻醉，外科手術(shù)頓時(shí)進(jìn)入黃金時(shí)期。

連維多利亞女王也靠著麻醉技術(shù)，無痛分娩出她的第9個(gè)孩子。

維多利亞女王

不過麻醉只算是提高了手術(shù)的成功率，死亡率變化卻不大。

在醫(yī)生都不知道細(xì)菌為何物的時(shí)代，術(shù)后感染成了所有手術(shù)最大的危險(xiǎn)。

幸運(yùn)的是“李斯特消毒法”被提出，醫(yī)生們逐漸養(yǎng)成術(shù)前術(shù)后洗手的習(xí)慣。

環(huán)境消毒、工具消毒逐漸被重視起來，無菌術(shù)與麻醉開創(chuàng)了外科手術(shù)的新局面。

除菌大師李斯特

外科手術(shù)隨著各項(xiàng)技術(shù)誕生，進(jìn)入了高速發(fā)展的時(shí)期。

專業(yè)化、最小創(chuàng)傷、程序化的理念逐步提出，規(guī)范的手術(shù)流程使外科學(xué)成為醫(yī)學(xué)又一頂梁柱。

另一方面隨著微生物學(xué)、藥理學(xué)、生物化學(xué)、康復(fù)醫(yī)學(xué)等的發(fā)展，新型手術(shù)方式層出不窮，至今已有2500多種手術(shù)方式。

據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在美國每位成年人一生中就要接受7次手術(shù)。

這個(gè)數(shù)量放在中世紀(jì)就約等于了死亡次數(shù)，可見外科學(xué)發(fā)展的重要性。

外科學(xué)的發(fā)展是一段人類如何與疼痛斗智斗勇的故事。

回顧這段歷史，可見先輩們揮灑汗水和血水，憑著柳葉刀在荊棘中開辟道路的身影。

如今我們能在一個(gè)2000年前的頭骨上看見外科手術(shù)的影子。

或是在理發(fā)店門前看見三色旋轉(zhuǎn)的筒子，又或是解剖劇院里感受到公開解剖的肅穆。

可我們未必能想起，數(shù)不盡的荒唐下人們求生的瘋狂。

*參考資料

蘇上豪,《開膛史》[M]. 時(shí)報(bào)出版,2013. 

喬治·華盛頓. 維基百科. 2017.9.5.

羅塞林·雷伊. 《疼痛的歷史》[M]. 中信出版社,2005.47-65.

蓋倫. 維基百科. 2017.3.6.

外科手術(shù)，維基百科. 2017.7.3.

The Beauty of Anatomy. BBC.  2014.8.3.

James Wright, MD, MPH, FRCSC. 外科手術(shù)簡史[OL]. aboutkidshealth,2011.9.8.