文 | 蘇希西       圖片 | 網(wǎng)絡(luò) 

01

▼

我對(duì)那個(gè)女人的印象很深，不止因?yàn)樗樕嫌袎K面積不小的紅色胎記，還因?yàn)樗唏僦械男∨畠骸涝诹宋业膽驯е小?/p>

那年深冬，雪下得很大，我在后半夜接診到那個(gè)渾身冰冷的新生兒，面色紺青，氣若游絲，全身硬腫，測(cè)肛溫只有29度，屬于重度的寒冷損傷綜合癥。

我一看到這種病例就怒了，一邊緊急將孩子放進(jìn)暖箱保溫，一邊疾言厲色怒斥，“有沒有一點(diǎn)常識(shí)，怎么能把孩子凍成這樣？！”

說實(shí)話，這種因?yàn)楸Ｅ蛔闼l(fā)的新生兒危重病癥，在21世紀(jì)已經(jīng)非常罕見了，即使家境貧寒的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，最多也就是硬腫面積小于20%的輕度病癥，大于50%的重癥，我畢業(yè)之后接診的，尚屬首例。

孩子的爸爸很年輕，面色鐵青，胡茬凌亂，泫然欲泣，孩子奶奶身形佝僂，點(diǎn)頭哈腰陪著假笑，“家里窮，沒燒爐子，孩子半夜踢開了被子，我們也沒想到一晚上就成這樣了……”

科室在最短時(shí)間內(nèi)組成一支搶救小分隊(duì)：復(fù)溫、吸氧、輸液改善循環(huán)，糾正水電解質(zhì)紊亂，鼻飼乳汁供給熱量，肝素改善血液高凝狀態(tài)，輸注血漿補(bǔ)充凝血因子……

就在救援有條不紊展開的時(shí)候，孩子奶奶把我拉到一邊，“大夫，你看，這孩子，還有搶救過來的希望嗎？”

我如實(shí)告知，非常危重，非常兇險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能搶救無效導(dǎo)致死亡。

孩子奶奶吞吞吐吐：“希望不大的話，就，就不治了吧……”

話沒說完，孩子爸爸已經(jīng)把老太推搡到旁邊，“大夫，您別聽她的，我們要治，一定要治！請(qǐng)您務(wù)必盡全力，一定把我女兒搶救過來！”

我嘆了口氣，“你們一定要有思想準(zhǔn)備，孩子的預(yù)后并不樂觀，后期會(huì)出現(xiàn)多重并發(fā)癥，哪一關(guān)闖不過去，都會(huì)兇多吉少?！?/p>

入院之后，孩子體溫緩慢升至正常，但是正如我們的預(yù)料，寒冷損傷導(dǎo)致孩子陸續(xù)出現(xiàn)心肺腦腎等各臟器的功能受損，被送進(jìn)新生兒ICU病房，24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電監(jiān)護(hù)，命懸一線。

那是個(gè)模樣非常俊俏的萌寶，大眼小嘴，鼻如玉山，滿頭毛絨絨的發(fā)卷，第一眼看上去有點(diǎn)像是混血兒，非常惹人憐愛。

這個(gè)小姑娘在科里實(shí)在太有人緣，主任一天能去看八趟，治療方案精益求精，大家卯足了勁，一心想把她從死神的門檻里拉出來。

02

▼

孩子?jì)寢屖窃诖稳宅F(xiàn)身的，穿著醫(yī)院的病號(hào)服，氣喘吁吁，老公在旁邊扶著她，旁邊還有個(gè)小護(hù)士抱著個(gè)氧氣袋給她供氧。

見到我小護(hù)士一臉委屈，“產(chǎn)后心肌炎，自己都病得七葷八素，還非要下來看孩子，蘇醫(yī)生，我們心內(nèi)科只給她十分鐘時(shí)間，麻煩您盡快給她探視下孩子，我們還要馬上回去接受治療！”

那個(gè)女人高鼻深目，五官神似新疆女星迪麗熱巴，只可惜一側(cè)臉頰長了塊巴掌大小的紅色胎記，不然真可算是個(gè)大美女。

ICU的新生兒為了預(yù)防感染，探視只能隔著玻璃，當(dāng)護(hù)士把暖箱從里面緩緩?fù)瞥鰜恚莻€(gè)女人的眼淚瞬間決堤，扒著玻璃哭得涕泗橫流。

“寶寶，寶寶你怎么成了這樣？媽媽只住了一天醫(yī)院，你怎么就變成這個(gè)模樣！明明媽媽走的時(shí)候你還好好的，只過了一天，為什么會(huì)這樣，為什么會(huì)變成這樣……”

孩子攤手?jǐn)偰_躺在暖箱中，口鼻插著吸氧管、鼻飼管、頭皮和手臂扎著雙路靜脈輸液器、胸口貼著心電監(jiān)測(cè)貼片，皮膚慘白，一動(dòng)不動(dòng)，除了肚皮的微微起伏，看不出絲毫生機(jī)。

那個(gè)女人突然一把拉住我的手，“大夫，我的寶寶一定會(huì)好的，她一定會(huì)好起來的對(duì)不對(duì)？”

我眼熱鼻酸，旁邊那個(gè)小護(hù)士也含著眼淚，卻對(duì)我輕輕搖了搖頭。

我心下了然，只能強(qiáng)顏安慰她，“我們一定會(huì)盡全力的，你別著急，當(dāng)務(wù)之急，是先把自己的病治好，不能因?yàn)橹奔?dòng)，給自己落下一輩子的病根……”

就在這時(shí)，那個(gè)佝著背的老太太突然在后面陰惻惻發(fā)聲，“大夫，你何不對(duì)她說實(shí)話呢，這孩子明明十有八九搶救不過來了，為什么還要我們白白在這里扔錢？”

我怒火不打一處來，正要搶白，那女人突然狀如瘋狂地?fù)鋵⑦^去，她牛高馬大，一下將老太太撞得跌坐在地，然后合身撲上去，聲嘶力竭怒吼，“一定是你，一定是你搞的鬼！我知道你不喜歡女孩，可她畢竟是你的親孫女，你這個(gè)老巫婆，你是如何狠下心來去下這個(gè)毒手的……”

場(chǎng)面瞬間失控，一眾人攙的攙扶的扶，剛把女人拉起來，老太太就凌空一個(gè)耳光甩過去，兒子眼疾手快架在空中，下一秒將老娘掀翻在地。

肅靜的監(jiān)護(hù)室外面翻的翻，滾的滾，哭的哭，罵的罵，亂成了一鍋粥，我氣急大喝，“要打出去打，不然我叫保安了！”

老太首先恢復(fù)理智，站起身來拉拉衣襟，理理鬢角，像是下定了決心，冷色道，“我不會(huì)再給這個(gè)賠錢貨出一分錢醫(yī)藥費(fèi)，你們兩口子自己生的孩子，有錢自己治，沒錢就拉回家！”

后面小護(hù)士驚叫起來，“暈了暈了！”

我回頭一看，只見女人雙眼一翻，在老公的懷里軟塌塌暈死過去。

接下來的幾天里，老太太真的一次都沒來過，孩子?jì)寢尡凰突匦膬?nèi)科后據(jù)說昏迷了一天一夜才醒過來。

這段時(shí)間我不止一次向孩子爸爸要真相，如果孩子真的是其奶奶故意扔到冰天雪地凍成這樣的，我們作為醫(yī)務(wù)工作者，是有權(quán)利報(bào)警，讓其受到法律制裁的。

孩子爸爸悶頭坐著，一言不發(fā)，幾天時(shí)間，他像是老了十幾歲，連聲音都透著喑啞和滄桑，“我媽，她不可能的，她不會(huì)做出這樣的事，那晚我在醫(yī)院陪老婆，她雖然一個(gè)人帶孩子，可我不相信我媽會(huì)做出這種事，她不會(huì)的，絕對(duì)不會(huì)……”

出于慎重，我們最后還是以醫(yī)院的名義報(bào)案，可是警方經(jīng)過多方調(diào)查，最后并沒有立案，因?yàn)椤皼]有任何證人或證據(jù)能表明女嬰的疾病是人為故意造成的結(jié)果，疏于照顧造成過失的可能性更大”，這件事情最后就這么不了了之了。

03

▼

孩子父親每天都坐在監(jiān)護(hù)室外的長椅上，什么時(shí)候眼圈都是紅紅的，過了幾天，孩子?jì)寢屢沧诉^來，聽說她病情稍一穩(wěn)定，就堅(jiān)持出院，只為了給孩子省些醫(yī)藥費(fèi)。

他們家境困難我們是知道的，孩子?jì)寢寣儆谶h(yuǎn)嫁，在這邊沒親戚沒工作，爸爸則是一家國企的電焊工，收入不高，奶奶掌握著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，可是卻拒絕再出一分錢的醫(yī)療費(fèi)。

當(dāng)我們知道兩口子是借了高利貸來給孩子看病，很多人都忍不住哭了，科室為他們減免一切不必要的開支，也你一百我二百組織過募捐，可終究還是杯水車薪，有些效果良好的進(jìn)口藥他們根本用不起，只能替換成療效一般的國產(chǎn)藥，孩子的生命力雖然頑強(qiáng)，奈何病情實(shí)在太重，最終也只挺過了一周，就在剛滿月的那一天，出現(xiàn)了肺出血的征兆。

那天晚上，孩子的口鼻涌出了大量的血性泡沫液體，心跳呼吸驟降為零，我們用盡了一切復(fù)蘇手段，過了好幾分鐘，心臟才緩慢恢復(fù)跳動(dòng)，卻只能維持在每分鐘二十多次，心外按壓稍一停頓，心率就下降為零，而自主呼吸，則一直不曾恢復(fù)。

孩子的爸爸媽媽穿著隔離衣，帶著帽子口罩，站在搶救室的一隅看著我們搶救，兩人互相攙扶著，極力壓抑著低聲的啜泣，他們的眼睛都哭得猩紅如血，流出的眼淚把天藍(lán)色的醫(yī)用口罩全部濡濕了，孩子的媽媽更是連胸前都被淚水全部打濕……

大家心里都清楚，孩子此時(shí)已是無力回天，再也搶救不過來了。

胸口稚嫩的皮膚被按壓得凹陷了下去，淤痕青紫，幼小的身體像無力的破布娃娃，任憑擺弄。

心跳再次停止，這次，一切搶救措施統(tǒng)統(tǒng)失去效果……

我忍著眼淚請(qǐng)家長節(jié)哀，告訴他們孩子走了。

孩子?jì)寢屜袷前V了一般，目光牢牢地鎖死在孩子身上。

過了半晌，才輕輕地囁嚅道，“我可以，再抱一抱她嗎？”

她的聲音那么輕，輕得好像孩子只是熟睡了，而聲息一大就會(huì)把她吵醒。

護(hù)士輕輕地摘除孩子身上橫七豎八的管子，用濕紙巾把她的小臉擦拭得干干凈凈，我給她戴上絨絨的嬰兒帽，裹在毛毯中，輕輕將孩子遞給旁邊眼巴巴等著的女人。

女人接過孩子，顫抖的手撫上那張圓滾滾的臉蛋，我從沒見過哪個(gè)剛滿月的孩子會(huì)有如此濃密卷翹的睫毛，她是那么可愛那么乖巧，躺在媽媽的懷里真的就像只是熟睡了，隨時(shí)都會(huì)突然睜開黑葡萄般的雙眼，東張西望，手舞足蹈……

那一晚，我在值班室哭到聲息哽咽，哭自己的無能，哭孩子奶奶的狠心，哭國家醫(yī)保政策的可恨，哭到兩眼腫得像桃子，哭到第二天交接班的時(shí)候還帶著濃重的鼻音。

04

▼

很多年過去了。

我經(jīng)常會(huì)在醫(yī)院門口見到這個(gè)女人，她身材高大，孔武有力，春夏會(huì)踩著三輪車在醫(yī)院門口叫賣水果，秋冬則會(huì)換成一口大鍋現(xiàn)炒現(xiàn)賣毛栗子。

一個(gè)長得極像阿爾法的小正太端端正正坐在她腳邊的小板凳上，冬天凍得鼻涕長流，夏天總啃著半牙西瓜。

她為人實(shí)誠，從不缺斤短兩，加之熱情爽朗，人緣非常之好，就連城管都對(duì)她睜只眼閉只眼，見了只是驅(qū)趕，從不曾折過秤桿，沒收過貨物。

這樣干了幾年后，她盤下了一個(gè)水果店，里面的水果品種繁多，物美價(jià)廉，生意好到火爆。

我?guī)缀趺刻於既ニ牡昀镔I東西，她異常熱情，每次總會(huì)搭點(diǎn)別的水果，或者抹去一些零頭。

有一天我和同事在水果店偶遇，同事告訴我，她的老公和老板娘的老公是同事，后者前幾年在一次意外事故中腰椎骨折，導(dǎo)致下肢癱瘓，每月只能在國企領(lǐng)取菲薄的傷殘津貼。

“虧得老板娘剽悍，一個(gè)人硬是撐起了一大家子！”

我定睛一看那個(gè)坐在收銀臺(tái)后面的中年漢子，眉目間可不就是當(dāng)年那個(gè)清秀帥氣的小伙子？只不過現(xiàn)在的他坐著輪椅，人發(fā)福了，頂也禿了，可是雙眼依然閃亮，全無截癱病人慣有的衰容。

我每天都從他們的水果店門口路過，眼見她的店面越做越大，雇傭的伙計(jì)越來越多，眼見她買了嶄新的皮卡車，每天早晨都滿載著水果徐徐停下，到了晚上就賣得所剩無幾。

她手指戴上了華麗的金戒指，跟脖子耳垂上的金首飾相映成輝，有種喜氣洋洋的入世感。

眉目舒展，嗓門嘹亮，一看就是生活舒心，沒什么煩惱上心的成功生意人。

唯一的煩惱，可能就是小阿爾法的體質(zhì)孱弱，經(jīng)常需要住院治療。

每次住院我會(huì)看到孩子奶奶拎著一大堆好吃的來醫(yī)院探病，可是女人從沒讓她進(jìn)過病房。

她像山一樣堵在門口，轟蒼蠅一樣轟著那個(gè)佝僂瘦弱的老太太，“走走走！我的孩子不想見你，他沒有你這樣的奶奶！只要我活著，你一輩子別想靠近我孩子！”

孩子有好幾個(gè)姑姑，我數(shù)不清，大概三四個(gè)，間或都來探過病。

女人對(duì)她們的態(tài)度也都是不咸不淡，我在走廊都曾聽到她們激烈地在病房吵。

姑姑之一：事情都過去這么多年了，你怎么還放不下呢？咱媽當(dāng)初也不是故意的……

女人：別跟我咱媽長咱媽短，我媽死十好幾年了，這個(gè)世界上我沒媽！

姑姑之一：好吧，就算當(dāng)年是我媽不對(duì)，可這么多年你也做得太絕了，自己跟她斷絕來往就算了，連親孫子也不讓老人抱一次，她心里有多難受你知道嗎？

女人：我閨女不明不白死了，我心里多難受你們知道嗎！

姑姑之一：我媽給你道過那么多次歉，她一把年紀(jì)了，還能活幾天？你就不能說聲原諒，把過去那些陳谷子爛芝麻的事情一筆勾銷了？

女人：絕不！我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她！

姑姑之一：小武是體制內(nèi)的人，那些年可只能生一個(gè)，沒有當(dāng)初那件事，你能白得這么好一兒子？

女人咣地拉開房門：你們都給我滾！當(dāng)初我女兒報(bào)病危，你們一個(gè)子兒都不借，現(xiàn)在看我們家日子過出來了，上桿子都來攀親戚，我告訴你們，我沒這樣的大姑子！全都給我滾……

05

▼

傍晚的菜市場(chǎng)總能看到一個(gè)老人蹣跚著腳步在撿菜葉子，我一眼就認(rèn)出來，那是小阿爾法的奶奶。

她的腳似乎受了傷，一瘸一拐的，走得近了才發(fā)現(xiàn)，她口眼歪斜，一側(cè)軀體全不靈便，看來是腦中風(fēng)的后遺癥。

她的頭發(fā)全部花白，佝僂的身形幾乎彎成了九十度，每天這個(gè)時(shí)間她都會(huì)在這里徘徊，看似在撿菜，其實(shí)只是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那個(gè)身影，那個(gè)背著小書包，牽著媽媽的手蹦蹦跳跳由遠(yuǎn)而近的小身影。

我不知道，這個(gè)風(fēng)中殘燭般的衰老生命，還能癡癡看幾天。

她眼中的渴盼，顫抖的雙手，她蹣跚踉蹌卻永遠(yuǎn)也追逐不及的腳步，無不說明——如果可能，她愿意付出一切代價(jià)，來換取和孫子的一次親密相擁。

可是，小阿爾法的媽媽，會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？

這樣刻骨的仇恨，她能徹底放下嗎？

《射雕英雄傳》中，瑛姑的兒子被裘千仞一掌擊成重傷，她抱著孩子泣血懇求段王爺救孩子一命，當(dāng)求助被拒后，她選擇一刀插在孩子胸口，結(jié)束他的痛苦。

從此她一夜白頭，活著的全部目標(biāo)就是尋仇。

后來在青龍灘上，瑛姑從裘千仞得意的大笑聲中認(rèn)出他便是殺子兇手，勢(shì)如瘋虎般要抱著他拼個(gè)同歸于盡。

世間哪對(duì)母子，不是生死之交？

有些人，有些事，就像尖刀刺進(jìn)心窩里，絞一絞，血肉模糊，生不如死。

就像郭德綱曾在訪談中提到對(duì)他錐心刺骨的某些人。

他說：其實(shí)我挺厭惡那種不明白任何情況，就勸你一定要大度的人，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，雷劈他的時(shí)候會(huì)連累到你。

主持人問他，那你是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)釋懷了？

他說：這個(gè)東西是跟人一輩子的。如果連這個(gè)事情都記不住的話，那這輩子活得太冤了。記住還非得去報(bào)復(fù)，那可能是我小心眼，但我記住都不行嗎？這說不通。

是的，如果世間所有的痛都可以被原諒，那么還會(huì)有誰，能為我們所受的苦難買單？

那些烈油烹心、噬骨蝕肉和生不如死的痛與殤，沒有經(jīng)歷，請(qǐng)不要輕描淡寫，無關(guān)痛癢地說：何不大度些，原諒那個(gè)人？

有一種傷害，不去瘋狂復(fù)仇，已是最大的善。

想用一句原諒，抹去過去無數(shù)個(gè)痛到顫栗，痛到窒息，痛到攣縮成團(tuán)，痛到恨不得咬舌自盡的漫漫長夜里的煎熬與折磨？

那豈不是背叛了那些過往，背叛了那些苦難，背叛了自己鳳凰涅槃的那顆心？

原諒你，便是負(fù)了我自己。

那些橫亙?cè)趦?nèi)心深處的傷，宛如深深懸崖，永生無法跨越。

當(dāng)自己用盡畢生的力氣才從那個(gè)溝壑爬出，只差一點(diǎn)，就粉身碎骨，萬劫不復(fù)的時(shí)候——

不原諒，才是對(duì)自己最大的救贖，才是對(duì)內(nèi)心最好的寬慰。

無法忘記，就深銘在心，無法釋懷，就耿耿于心。

是的，有些事情，絕不原諒。