“把生命照看好，把心靈安頓好”

　　文/圖  湘聲報(bào)記者 尋曉燕

　　無論是30年前讓他名噪一時(shí)的哲學(xué)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，還是近年來個(gè)人風(fēng)格鮮明的哲學(xué)散文，作家周國平用深入淺出的文字對(duì)哲學(xué)、人生問題進(jìn)行了解讀，也因此積累了年齡跨度從60后到90后的一大批忠實(shí)讀者，著作銷量已超過2000萬冊(cè)。

　　72歲的周國平日前現(xiàn)身長沙音樂廳，分享寫作經(jīng)歷與閱讀體驗(yàn)。在他看來，不論是寫作還是閱讀，都應(yīng)帶著靈魂去思考和求解。

　　為生命需要而寫

　　“我成為作家，無非是從小養(yǎng)成了寫作習(xí)慣，當(dāng)你開始寫作的時(shí)候，會(huì)重新審視生活與經(jīng)歷，更加關(guān)注生活的美與習(xí)慣，你的內(nèi)心更豐富、更敏感，靈魂的眼睛是睜開的，也是超脫的，那些外部生活由此轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心的財(cái)富?！币婚_口，周國平的上海腔有著特別的溫和。

　　黑框眼鏡，面龐光潔，一身休閑裝扮，周國平看上去比實(shí)際年齡年輕很多。有粉絲求問保養(yǎng)秘笈，他笑侃，這是“不世故”在外貌上的表現(xiàn)。聚光燈下，盡管他侃侃而談，但舉止間仍有一絲拘謹(jǐn)。

　　5歲開始寫日記，從小就喜歡記錄和寫作，但真正出版處女作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》時(shí)，周國平已經(jīng)41歲。因要寫一篇談尼采美學(xué)的文章，他開始自學(xué)德語，翻譯了《悲劇的誕生》和《權(quán)力意志》。結(jié)果一發(fā)不可收拾。

　　1986年，在一間只有半截窗戶的地下室里，吃著最簡(jiǎn)單的食物，“內(nèi)心充滿孤獨(dú)感和激情”的周國平，用了不到2個(gè)月的時(shí)間，一氣呵成《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，并掀起了一股強(qiáng)烈的尼采熱。

　　“尼采于我最大的收獲之一，是找回了人性的語言。”多年后，周國平說出了自己對(duì)這本書的感悟，“80年代的批判依然偏保守，但經(jīng)歷了‘文革’的我，深知這種個(gè)性受到壓制的感覺。而尼采給了我一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)，他對(duì)抹殺個(gè)人優(yōu)秀這些東西，有很強(qiáng)烈地痛恨?！?/p>

　　周國平曾想窮其一生翻譯尼采全集，如今這個(gè)宏大計(jì)劃早已放棄，僅限于翻譯選定的8本著作，研究方向也從早年的尼采生活哲學(xué)轉(zhuǎn)向了精神和文化哲學(xué)。

　　之后，他推出了各種關(guān)乎人生、情感的哲理散文，并因此更為大眾所熟知，漸漸成為暢銷書作家里的常青樹，甚至大學(xué)校園里流傳著這么一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”

　　在周國平看來，作家與哲學(xué)研究者兩個(gè)身份并不矛盾，文史哲歷來不分家，只是精神表達(dá)的方式不同。“真正好的哲理散文，對(duì)心靈是有沖擊力的，它突然打動(dòng)你，把你內(nèi)心最深處沒有意識(shí)到的感悟喚醒，這就是最好的一種閱讀體驗(yàn)。它追問的是世界與人生的根本問題，要求人們帶著靈魂去思考和求解。”

　　面對(duì)暢銷書一說，周國平說，自己從來不會(huì)為了市場(chǎng)化而寫作。“我的所有作品，都是出于自身生命需要而寫，經(jīng)過自己的思考而作，是不可復(fù)制的。在我的寫作之國，我就是自己的國王。但是寫完之后，歡迎市場(chǎng)來做我的大臣，來為我服務(wù)?！?/p>

　　有人批評(píng)周國平的作品逆成長，一些哲理散文近似于“心靈雞湯”，周國平不屑解釋，“那只說明他還不具備辨識(shí)的眼光，我過好自己想過的精神生活，夠了！”

　　化逆境認(rèn)知為文字

　　“很少有機(jī)會(huì)來長沙，卻有種特別的親切感?！泵鎸?duì)湘聲報(bào)記者，周國平回憶與湖南有關(guān)的那段青春歲月。

　　1968年，周國平在北大哲學(xué)系的第四年，他被下放到湖南沅江洞庭湖南灣軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

　　從北京到農(nóng)場(chǎng)，途經(jīng)長沙，周國平和幾位同學(xué)站在橘子洲頭，心中充滿對(duì)未來的疑惑。

　　在農(nóng)場(chǎng)的一年半時(shí)間里，八百里洞庭把這些青年與外界隔絕，只能通過書信與外界聯(lián)系?！拔覀?cè)趰u上墾荒建房、種水稻，過著極其單調(diào)的生活?！?/p>

　　寫信、寫日記、寫詩，成了周國平知青歲月里唯一的精神慰籍。在湖區(qū)天天接觸的太陽、大地、泥巴、水渠等事物，成了詩歌的主題。周國平的詩作被連長發(fā)現(xiàn)，并受邀在連里的晚會(huì)上朗誦，結(jié)果大受歡迎，詩人綽號(hào)由此傳開。

　　在一首詩里，周國平寫道：“我建議，干脆把地平線取消，讓大地變得更加寬廣。年輕人明亮的眼睛啊，要一眼看到共產(chǎn)主義遠(yuǎn)方！”這幾句成為同學(xué)們收工歸途中的精神出口，大家齊聲吶喊，表達(dá)著飛向外面世界的渴望。

　　“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)何嘗不是在借這些看似激昂的詩句，曲折地表達(dá)同樣的心情？”周國平說。

　　一年半后，周國平被分配到廣西資源縣工作。高考恢復(fù)后，已經(jīng)33歲的周國平考上中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究生，命運(yùn)從此改變。

　　周國平的諸多作品都表達(dá)了對(duì)人生逆境的思考。他的生活曾遭遇多重考驗(yàn)：事業(yè)一度不順，早期的哲學(xué)作品出版困難；40多歲得女，然而孩子早夭；經(jīng)歷車禍，險(xiǎn)些丟了性命……這些坎坷讓他對(duì)人生有了更深刻的認(rèn)知。

　　在一篇散文中，他直陳面對(duì)苦難的達(dá)觀思考：“苦難與幸福是相反的東西，但它們有一個(gè)共同之處，就是都直接和靈魂有關(guān)，并且都牽涉到對(duì)生命意義的評(píng)價(jià)。在通常情況下，我們的靈魂是沉睡著的，一旦我們感到幸福或遭到苦難時(shí)，它便醒來了。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機(jī)的緊張狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說必具有某種精神價(jià)值?！?/p>

　　品質(zhì)閱讀喚醒精神覺醒

　　經(jīng)常有人問周國平，為什么要閱讀？意義何在？對(duì)此，周國平頗有感悟：“真正的閱讀，是作為精神生活的閱讀，即生活品質(zhì)是否有精神的含量、質(zhì)量高不高，是否可以讓自己成為人性意義上的優(yōu)秀的人?！?/p>

　　“泰戈?duì)栐f，如果小時(shí)候沒有讀過《安徒生童話》《一千零一夜》《木偶奇遇記》《魯濱遜漂流記》等這些書，自己內(nèi)心就不會(huì)那么美?！敝車秸f，可見讀書可以讓人成為有夢(mèng)的人，那些活在經(jīng)典書中的優(yōu)秀甚至偉大的靈魂，就會(huì)與你的靈魂變得相近，如同遇到靈魂的親人。

　　在各種場(chǎng)合，周國平受邀指導(dǎo)閱讀方向，他的建議是，只有讀好書、讀那些讓人“初讀如重溫，重溫如初讀”的經(jīng)典著作，才能在精神上有收獲。

　　“書籍是文化主要的載體，因此真正的品質(zhì)閱讀，是人們追尋幸福的藥方，可以喚醒人們內(nèi)心的精神覺醒，這種精神素質(zhì)承載著一個(gè)民族的文化競(jìng)爭(zhēng)力。”周國平說。

　　關(guān)于閱讀的方法，他認(rèn)為，做到不求甚解和為我所用就很好，不求甚解會(huì)使得你不受阻于暫時(shí)讀不懂的地方，閱讀因此變成一個(gè)輕松而享受的過程，在堅(jiān)持中被浸染和熏陶，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越能讀懂，直到化為你的精神營養(yǎng)。

　　“靈魂”這個(gè)字眼不時(shí)被周國平提及，并由此引申到信仰問題， “當(dāng)你覺得精神生活、靈魂生活比物質(zhì)生活更重要，就是有信仰。思慮傷身，指的是想小事情傷身，當(dāng)你想大問題時(shí)，會(huì)覺得開闊。人最寶貴的東西是生命和心靈，我的人生哲學(xué)是，把生命照看好，把心靈安頓好，人生即是圓滿。”