• A+
• A-

2017-03-24 10:56:00 第一財(cái)經(jīng)     

天才的編輯

[美國(guó)] A.司各特·伯格 著

廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)2015年6月版

3月，好萊塢電影《天才捕手》在國(guó)內(nèi)上映。影片改編自傳記作品《天才的編輯》，該書(shū)中文版也在年初預(yù)先準(zhǔn)備好了加印。譯者彭倫覺(jué)得，這本花了他4年業(yè)余時(shí)間翻譯的書(shū)，這回運(yùn)氣不錯(cuò)。云集了科林·費(fèi)爾斯、裘德·洛和妮可·基德曼等一眾好萊塢大牌戲骨的電影出來(lái)后，對(duì)圖書(shū)銷量帶動(dòng)明顯，總發(fā)行量目前已超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)。

《天才的編輯》是普利策傳記獎(jiǎng)得主、美國(guó)傳記作家A.司各特·伯格的作品，講述美國(guó)出版史上最著名的文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯的一生。傳奇的珀金斯一手發(fā)掘出菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等著名作家，改變了美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作如《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《天使，望故鄉(xiāng)》、《時(shí)間與河流》等，都是最先經(jīng)由珀金斯之手出版。30年的職業(yè)生涯中，珀金斯身體力行地重新定義了編輯。

今年是珀金斯逝世70周年，世界卻再不是珀金斯那個(gè)時(shí)代。盡管《天才的編輯》在豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.0，影片上映一周后卻反響寥寥。那幾天，微信朋友圈里，不斷被刷屏的是一篇網(wǎng)紅咪蒙的助理編輯月入5萬(wàn)的文章。在這個(gè)人人都可以當(dāng)編輯的自媒體時(shí)代，再談珀金斯那樣的堅(jiān)持，似乎有點(diǎn)尷尬和不合時(shí)宜。

“這本書(shū)可以給很多編輯激勵(lì)，出版就是要有激情。”另一個(gè)身份是前九久讀書(shū)人副總編輯的彭倫，卻并不愿意相信好編輯的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

電影《天才捕手》劇照

改變文學(xué)史的編輯

作家F·司各特·菲茨杰拉德是珀金斯發(fā)現(xiàn)的第一位優(yōu)秀作者。

1918年春天，年輕軍官菲茨杰拉德得知自己將被派往海外前線。臨行前，他的一份手稿輾轉(zhuǎn)被送到斯克里伯納出版社，那是當(dāng)時(shí)美國(guó)出版界最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社，由家族第二代接班人掌舵。但在《天才的編輯》作者伯格看來(lái)，該社的“書(shū)目是一潭文學(xué)品味與價(jià)值的死水”，永遠(yuǎn)不越過(guò)所謂“正統(tǒng)體面”的雷池半步，也極少在取悅讀者之外走得更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)正受關(guān)注的年輕一代作家，一個(gè)都沒(méi)在書(shū)目里出現(xiàn)。

3個(gè)月后，菲茨杰拉德這部被總編輯評(píng)價(jià)為“根本讀不下去”的書(shū)稿落到珀金斯手里。這是珀金斯在斯克里伯納出版社工作的第8年。在成為公認(rèn)的優(yōu)秀編輯之前，哈佛大學(xué)畢業(yè)的他做過(guò)幾年《紐約時(shí)報(bào)》記者?！拔覀円呀?jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有收到寫(xiě)得這么有活力的小說(shuō)書(shū)稿了?！边@年夏天，在給菲茨杰拉德的退稿回信中，珀金斯興奮地寫(xiě)道，同時(shí)對(duì)作品提出意見(jiàn)，“希望我們?cè)俅我?jiàn)到它，屆時(shí)將馬上重讀?！?/p>

珀金斯的這封信令身在軍營(yíng)的菲茨杰拉德深受鼓舞。他重新修改后再次寄出，但老編輯們還是固守原來(lái)的文學(xué)觀點(diǎn)，否決了珀金斯的出版計(jì)劃。1919年，菲茨杰拉德退伍后和珀金斯見(jiàn)了一面。這次，不肯放棄的珀金斯干脆直接建議菲茨杰拉德把小說(shuō)重新寫(xiě)一遍，同時(shí)改變小說(shuō)的敘述人稱。9月，菲茨杰拉德終于交出全新的小說(shuō)《人間天堂》。這是他的處女作，也是成名作。菲茨杰拉德旋即成為紐約社交場(chǎng)上的新寵，并引領(lǐng)了戰(zhàn)后美國(guó)崛起的“迷惘的一代”。

“美國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)從一戰(zhàn)后開(kāi)始起步，有很多百年老店，但在圖書(shū)出版上比較保守傳統(tǒng)。一戰(zhàn)后新的文學(xué)思潮在歐洲出現(xiàn)，誕生了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等作家，對(duì)美國(guó)文學(xué)也產(chǎn)生影響，出現(xiàn)海明威、菲茨杰拉德這樣的作家?！迸韨愓f(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)處在發(fā)展的黃金時(shí)代，珀金斯這樣的編輯有很大的發(fā)揮余地，不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑，又暢銷。

編輯還愿意花時(shí)間嗎?

對(duì)珀金斯來(lái)說(shuō)，為了物色、成就新天才，花上幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間等待和編輯也是值得的。影片《天才捕手》中，圍繞珀金斯幫助和發(fā)掘另一位天才作家托馬斯·沃爾夫的過(guò)程，展開(kāi)戲劇沖突。

沃爾夫?qū)懗鲈麨椤栋?，迷失的》的處女作小說(shuō)后，珀金斯發(fā)現(xiàn)他具有小說(shuō)家最寶貴的才能:對(duì)語(yǔ)言的敏感和直覺(jué)。但在激情和宣泄之下，最大的問(wèn)題是小說(shuō)缺乏結(jié)構(gòu)。為此，珀金斯刪了9萬(wàn)字，還把名字也改成《天使，望故鄉(xiāng)》。《天才的編輯》中，珀金斯的朋友就曾回憶，“沒(méi)有什么書(shū)編輯處理的力度能超過(guò)《天使，望故鄉(xiāng)》”。

沃爾夫另一部代表作《時(shí)間與河流》，是珀金斯編輯生涯中最耗心力的一本小說(shuō)。初稿長(zhǎng)達(dá)100多萬(wàn)字，裝了三個(gè)大木箱。珀金斯讀完后卻發(fā)現(xiàn)，其中實(shí)際上包含了兩個(gè)獨(dú)立完整的故事。他花了差不多兩年時(shí)間和沃爾夫一起修改，這也導(dǎo)致性格敏感自尊的沃爾夫后來(lái)被文學(xué)評(píng)論界的流言擊中，最終與珀金斯決裂。

“現(xiàn)在出版節(jié)奏比珀金斯時(shí)代快得多，中國(guó)每年光是長(zhǎng)篇小說(shuō)出版就有幾千部，還不包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，編輯也沒(méi)有那么多時(shí)間沉浸到一個(gè)稿子中去了。”作家出版社當(dāng)代文學(xué)編輯部主任李宏偉說(shuō)。在青年作家康赫寫(xiě)第二部小說(shuō)《人類學(xué)》的過(guò)程中，他曾花了3年時(shí)間修改，這樣的舉動(dòng)在當(dāng)今出版界實(shí)屬罕見(jiàn)。

“另外，還有一個(gè)不是那么好聽(tīng)的現(xiàn)實(shí)原因就是，像沃爾夫那樣的天才作家太少了。作為編輯也很難遇到一定要讓自己耗費(fèi)很多心血的作者?！崩詈陚?qiáng)調(diào)，編輯和稿子是相互發(fā)現(xiàn)和啟發(fā)的，一定是稿子和作者本身讓編輯看到了更多的可能性，更新對(duì)文學(xué)的了解，才愿意跟作者一起共同探索。

編輯與作者關(guān)系的疏離

“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫(xiě)的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！庇捌?，飾演珀金斯的裘德·洛說(shuō)，他甚至將他視為“父親”。在一篇公開(kāi)發(fā)表的文章中，珀金斯也解釋了自己為何在沃爾夫身上傾注大量心血:“(我)認(rèn)為湯姆是天才，我也喜愛(ài)他，不忍心看著他失敗，對(duì)他的書(shū)我?guī)缀醺粯悠疵心敲炊嗍虑橐??！?/p>

不僅是沃爾夫，《天才的編輯》中還披露了他對(duì)其他作家的包容。伯格形容他對(duì)喜歡追求享樂(lè)的菲茨杰拉德，就像“一個(gè)頗為古板但縱容的叔叔與一個(gè)得寵、愛(ài)趕時(shí)髦又令人難以拒絕的侄子之間的關(guān)系”。與此同時(shí)，他也準(zhǔn)備好了扮演父親的角色，一直督促菲茨杰拉德回到小說(shuō)創(chuàng)作。

“其實(shí)在1980年代時(shí)，中國(guó)作家和編輯的關(guān)系也曾經(jīng)非常密切，與珀金斯的時(shí)代有點(diǎn)類似?！迸韨惢貞浾f(shuō)，那時(shí)出版社都是國(guó)營(yíng)，社會(huì)上也掀起一股文學(xué)熱，編輯可以心無(wú)旁騖地耐心和作者磨稿子。

不僅是文學(xué)，那個(gè)年代的學(xué)術(shù)出版也一樣?，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)出版社學(xué)術(shù)總監(jiān)的陳麥青，也是在80年代就和著名歷史學(xué)家朱維錚相識(shí)相知。朱維錚去世前，曾口頭交代太太，以后作品出版都交由陳麥青負(fù)責(zé)。

《天才捕手》中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭就是珀金斯和沃爾夫一起在辦公室改稿。國(guó)內(nèi)的出版社以前也有專門(mén)的招待所或講習(xí)所，一旦小說(shuō)將要發(fā)表，編輯就會(huì)通知作家，索性住進(jìn)來(lái)改稿。賈平凹、陳忠實(shí)、蔣子龍、張煒、馮驥才……中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)個(gè)著名的作家，都曾在人民文學(xué)出版社的招待所里留下身影。

在日本，編輯和作家至今保持著某種“準(zhǔn)家人”的關(guān)系。當(dāng)被問(wèn)及是否準(zhǔn)備像很多歐美作家那樣，在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)作品時(shí)，日本著名暢銷書(shū)作家石田衣良說(shuō):“不行，因?yàn)榫庉嫼臀蚁窦胰艘粯?，我們一起工作，一起喝酒，一起玩，我不能背叛他。?shū)寫(xiě)完必須第一個(gè)交到我的編輯手上?！敝庉嬕?jiàn)城徹甚至自己寫(xiě)了本暢銷書(shū)，叫《編輯這種病》，回憶了與村上龍、北野武等11位作者多年深入而親密的交往。

“編輯和作者這種密切聯(lián)系的傳統(tǒng)，現(xiàn)在在中國(guó)已經(jīng)很少了。其實(shí)很可惜?！迸韨愓f(shuō)，當(dāng)前出版競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，一個(gè)作家出名后大家都去搶。編輯行業(yè)的管理也都數(shù)字化了，編輯為了達(dá)到考核指標(biāo)就要“造貨”，要多出書(shū)，久而久之與作者之間的關(guān)系自然疏離。珀金斯時(shí)代“手工作坊式的溫暖”早已遠(yuǎn)去。

李宏偉也說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，他與作者都僅限于工作層面的合作，“其實(shí)人一輩子真正關(guān)系親密的朋友，又有幾個(gè)呢?”

要有超越時(shí)代的眼光

彭倫是在2007年，無(wú)意間從外文書(shū)店看到《天才的編輯》英文版的。被開(kāi)頭吸引后，決定將其譯成中文?！拔曳浅ＵJ(rèn)同他的性格、為人處事，恪守編輯的職責(zé)和本分，全心全意為作者服務(wù)，這也許也是他發(fā)現(xiàn)這么多作家的原因?！?/p>

不過(guò)他不得不承認(rèn)的是，珀金斯這樣的編輯無(wú)法復(fù)制。當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，出版行業(yè)也轉(zhuǎn)向高度產(chǎn)業(yè)化，相對(duì)于編輯，營(yíng)銷部門(mén)在許多出版社更為強(qiáng)勢(shì)。

李宏偉則認(rèn)為，就算把每年的出版節(jié)奏降下來(lái)，也不一定能保證最拔尖的作品就出自其中?！白尦霭鏄I(yè)態(tài)慢下來(lái)不太現(xiàn)實(shí)。作為編輯，更多的是希望從業(yè)者對(duì)文學(xué)有更多的了解，另外就是文學(xué)口味更復(fù)雜點(diǎn)，這樣相對(duì)結(jié)構(gòu)和風(fēng)格更獨(dú)特的作者更有可能被發(fā)現(xiàn)，在需要鼓勵(lì)的時(shí)候得到鼓勵(lì)?！?/p>

“編輯要有超前心，有超越時(shí)代的眼光?！迸韨悘?qiáng)調(diào)，就像菲茨杰拉德最著名的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》生前銷量一般，沒(méi)有達(dá)到出版預(yù)期，但珀金斯很相信自己的文學(xué)眼光，一直在鼓勵(lì)他。直到菲茨杰拉德去世后，人們才意識(shí)到它的價(jià)值。

《天才捕手》中，彭倫很喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)是，《天使，望故鄉(xiāng)》發(fā)表后，有人問(wèn)珀金斯為什么他不寫(xiě)作，要是他也寫(xiě)，肯定會(huì)比大多數(shù)作者都厲害。沉思片刻后，珀金斯才緩緩回答:“因?yàn)槲沂蔷庉??！?/p>

“珀金斯是我的楷模和榜樣?！迸韨愓f(shuō)。