一去二三里，煙村四五家。

亭臺六七座，八九十枝花。

這是北宋理學(xué)家邵雍的詩，也是兒童數(shù)數(shù)啟蒙的兒歌。它雖然語言簡單平實(shí)，但它描繪了一幅恬靜和美的農(nóng)村風(fēng)景：一眼望去，二三里外的小村莊，四五戶人家炊煙裊裊，村周屋邊的花草樹木郁郁蔥蔥，鮮花簇簇！

然而，這樣的風(fēng)景風(fēng)情正在被整齊的集群式居住社區(qū)所取代，不久的將來，“煙村四五家”只能在文學(xué)作品或者影視劇中見到了，“阡陌交通”之類的詞語，恐怕也要通過詞典來詮釋它的本意了。

我們通常說到的村莊，亦叫自然村。自然村自然是自然形成的村莊。自然村形成之初，往往一族人或一家在一個(gè)地方居住下來，開荒勞作、定居生活，逐漸形成一個(gè)村莊，所以一個(gè)自然村內(nèi)同姓同族居多，少有異姓，而這些自然村又多以居住地的地理特征在人們的習(xí)慣稱呼中形成村莊的名字。

在我們杭嘉湖的平原上，數(shù)以萬計(jì)的自然村名，絕大多數(shù)與地理特征有關(guān)，如埭(水壩）、浜（小河溝）、墩（小高地）、蕩（面積較大的水澤）、場（平地）、谷（偏僻之地）、池、潭、漾、灣等，也有用“橋、里、門”命名的，因?yàn)榕R水而居，便以灌溉，“活水之地，定有出路”，便于水路出行。有了這些特征式的地方再冠以最早聚集處的族姓便有了完整的村莊名稱，如劉家浜，毛家埭、王家橋……

當(dāng)然，有些村莊有歷史故事，也有人物淵源，比如大衢里（大旗里）、上馬墩……

我們的小村莊叫“雙竹園”，也算是比較有名的村莊，這倒不是因?yàn)榇迳铣鲞^什么大人物或者有過什么大事件，它是因竹而名。雖然，散落在田野之中的小村莊，都有一片或幾片竹林，但我們村上的竹園特別大，竹子特別粗，而且也不止一個(gè)竹園，有四個(gè)竹園，至于為什么叫“雙竹園”，估計(jì)是建村之初只是兩個(gè)竹園吧。

我們村什么時(shí)候所建，無從考證，也從來沒有人說起過，二十來戶人家都是一族人，全姓沈，分布在一個(gè)浜底的三側(cè)。如果說古老，至少也有幾百年，因?yàn)槲覀冃r(shí)候有一塊地叫“老墳”，是一個(gè)很大的墳冢，但白骨都裸露在地面，墳地里的老樹也是些枯枝殘桿，也從來不見有人掃墓祭祀，因此該墳應(yīng)該不是我們沈氏家族的。

現(xiàn)在為止，村上人能記得的族人長者是我們的太祖，但太祖以上就再也沒有人知道了，而今村莊已經(jīng)拆遷，盡管還沒有將村莊推平，但舊貌也已不復(fù)存在。

古人云“寧可食無肉，不可居無竹”，這自然是古代文人雅趣情操的體現(xiàn)，與我們村竹園居應(yīng)該有很大的不同，我們村上沒有文人雅士，有的只是樸實(shí)的種田人，也沒有豪門深院，有的只普通民居，竹園里沒有相思斑竹、沒有細(xì)柔鳳竹，有的只是可以用編籮織筐的剛竹。

村上的竹園是孩子們的樂園，挖春筍，淘鞭筍，最開心的當(dāng)數(shù)爬竹竿、躺搖床了。

爬竹竿一般都是男孩子的事，如果女孩子能與男孩子一樣爬得溜爬得高且在上面單手扶竿那一定是女中豪杰，用現(xiàn)在的話來講就是“女漢子、假小子”了，雖然爬竹竿有很多的危險(xiǎn)，但大人們從來不會(huì)干涉反對，即使掉下來受了傷破了皮，也不會(huì)管著你再也不能上去了，只是說“吃苦要記苦！”

躺搖床很好玩，找來幾根繩子，在幾根竹子上綁搭成簡易的繩床，人躺在上邊，左右晃蕩，上下顛簸，雖有竹蜂蚊蠅，卻也好不愜意！

村上的竹園也是全村人美味和財(cái)富“寶盆”。春天里，驚雷乍響，雨后春筍爭相出土，脆嫩鮮美的竹筍是飯桌最普通的佳肴；夏天時(shí)，來自塘南塘北的鄉(xiāng)親們到我們的竹園里挑選中意的成年竹子，買回去編蠶匾、搭蠶架；秋夏之交，秋雨一場，地下的鞭筍恣意蔓延，爭先恐后的孩子們拎著竹籃，拿著茅刀奔向竹林，為晚上的餐桌獻(xiàn)上“鞭筍咸菜豆瓣湯”美味了。冬天里，竹林鳥雀齊歇，雪夜搖竹便有鳥窩墜落，收獲幾只極品野味也不是沒有可能。

村因竹而得名，也因竹聞名。竹林掩隱的村莊，與竹相伴，樂趣無窮。雞犬相聞，炊煙裊裊；清風(fēng)徐拂，竹葉沙沙；烈日炎炎，竹園送你神清朗朗；明月皓皓，竹林給你疏影綽綽。

雖然曾經(jīng)有過“科學(xué)種田”，用“哲學(xué)”頭腦來務(wù)農(nóng)，但口號式的“科學(xué)”并不能真正代表“科學(xué)”，沒有計(jì)劃的砍、挖，很快耗盡了竹園的資源和潛力，終于在十幾年前，竹園的竹子開花了，開花過后，竹園蔥郁不再，昔日的茂盛成為記憶中歷史，竹園成為一個(gè)純粹的村莊名字。

而現(xiàn)在村莊整體拆遷，不久的將來，這個(gè)名字也將成為歷史的記憶。