某個(gè)夜晚，和家人一起陪哥哥的香港友人游古鎮(zhèn)周莊。為了讓朋友看到原汁原味的周莊，我們把他帶去了一些商業(yè)氣息較淡，并未作過多開發(fā)的地段。在一條偏僻的小巷，一根懸掛于古宅屋檐下的竹勾子突然把我們吸引住了。

這根頗具年代感的竹勾子在夜晚中泛著舊時(shí)光的光澤，勾起了我許多的兒時(shí)記憶。

竹子四季青翠、枝桿挺拔，象征著純潔剛正，深受文人喜愛，故被譽(yù)為“梅蘭竹菊”四君子之一。我們江南人與竹子的淵源想必是很深的，豐富的竹資源和悠久的竹文化使“江南絲竹”聞名世界。從我記事起，家鄉(xiāng)基本每家每戶都有一片小竹林，我們稱之為“竹園”。竹子的生命力很強(qiáng)，不用特別的養(yǎng)護(hù)，它也會生長旺盛，枝繁葉茂。竹園的地面常年被落葉鋪滿，顯得格外干凈，夏季更是涼爽無比，是我們兒時(shí)玩樂的好去處。竹竿柔韌性好，被任意彎曲也會很快恢復(fù)原樣。

電影《臥虎藏龍》男女主角站在竹尖上對打的那場戲堪稱經(jīng)典，雖過于夸張，但充分說明竹子的這個(gè)特性。一些頑皮的男孩還喜歡用小刀在青翠的竹竿上刻字畫畫，那些歪歪斜斜的涂鴉隨著竹子的成長不斷變大，留下了永遠(yuǎn)的印記。放眼竹林，滿目皆綠，除了風(fēng)打竹葉的沙沙聲外，還不時(shí)會掠過幾聲清脆的鳥鳴聲，置身其中，頓時(shí)有種耳目清靜、靈魂被凈化的感覺。

蘇東坡留下“寧可食無肉，不可居無竹”的名言，竹子更是“國寶”大熊貓的美食。但老百姓栽種竹子并不都有這份雅興，也不純粹為了春季竹筍的美味，或供孩子們玩耍或用來做家什。俗話說“靠山吃山”，就地取材從來都是人們的生存法則。竹子從上到下都是寶，人們充分發(fā)揮智慧，物盡其用，從而豐富自己的日常生活。在我們江南農(nóng)村，好多物品都取材于竹子，竹器用品數(shù)不勝數(shù)。

作為天然植物的竹子被廣泛應(yīng)用于江南的廚房。比如：淘米籮、蒸架、竹筷子、筷食筒、洗帚、竹籃等，這些用具都是直接與食物接觸，無毒無味，相當(dāng)環(huán)保。

江南雨季較多，相比北方要潮濕些，因此凡是用過的廚具都需要拿到太陽底下曬干。此時(shí)，細(xì)長多節(jié)的竹勾子就擔(dān)當(dāng)起了重要角色。舊時(shí)江南大多是低矮的平房，房外面有一條走廊，走廊外的屋檐下便是懸掛竹勾的地方。當(dāng)主婦們淘好米、洗好菜，就會把用過的竹器甩干后掛于竹勾上晾曬，上面也會掛一些毛巾或抹布。別看一根細(xì)細(xì)的小竹子，每節(jié)上留有2～3個(gè)竹節(jié)、長度不足1米的勾子上能掛上好多物件，真乃小身材大用場。當(dāng)然，竹勾子一般懸掛的高度都很適中，既方便使用又不妨礙走路撞到。

竹子小有小的妙用，大有大的作為。以前臥室里的床沒有席夢思，床墊除了木繃和棕繃，普通人家都用竹榻。竹榻是指兩邊用較為粗壯的毛竹做架子，中間則由大小均勻的竹片組成，竹榻做床墊的好處是透氣、便宜，搬運(yùn)方便，缺點(diǎn)是硬度較高，睡在上面不太舒服，一翻身整個(gè)床都會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

床以外一般家里都有一兩件竹椅和躺椅，乘涼用的小竹椅很精致，帶靠板，外出乘涼攜帶方便且坐著涼爽。說起躺椅我還有一樁笑話：小時(shí)候在院內(nèi)乘涼，因躺椅長，我個(gè)子小，頭與枕靠還有一段距離，于是就一點(diǎn)點(diǎn)挪動身子想學(xué)著大人的模樣把頭靠在枕上，結(jié)果重心失去平衡連人帶椅往后掀了個(gè)底朝天，自己摔倒不算，還把躺椅的竹枕靠摔個(gè)粉碎。

每年春季，除了家家都會去竹園挖筍做菜以外，還會挑一些合適的竹子回來做各式的竹器。比如選幾根口徑2公分左右的竹竿做蚊帳竿，為初夏的到來作好準(zhǔn)備。選5公分左右的青竹做晾衣竿，還有10厘米左右的3根竹子用尼龍繩捆綁結(jié)實(shí)做架子，中間還會懸一塊光滑的石墩起固定作用，俗稱“三剪架子”。

記憶中，這個(gè)笨重的晾衣架可謂是祖母的最愛。每天上午她都會把竹竿擦干凈，然后把衣衫一件件串在上面，每件衣物都會拉扯得筆挺，隨著太陽的由東往西偏離，祖母就會把架子挪到院子內(nèi)光照最好的位置，老人常說：這樣曬出來的衣衫不僅有太陽味，還有淡淡的竹子的清香。或許這是如今有烘干、照明、升降功能的晾衣架都子不上呢。那時(shí)候祖母的一天時(shí)間似乎都是被晾曬衣物占據(jù)的，母親常笑話她是我們院子里最忙碌的人。

農(nóng)村田里干活的農(nóng)具中竹器也有不少，如船上的篙子，擔(dān)泥的簸箕，丈量田地的步弓、挑擔(dān)的杠棒、裝在鐵鎝上的竹柄、盛放稻谷和米的匾、篩子等等。還有捕魚、捉黃鱔、耥螺螄的裹網(wǎng)竹、鱔籠和耥網(wǎng)桿。

初夏時(shí)分，蔬菜園子里的黃瓜、絲瓜、長豆莖葉長了需要搭棚，合適的竹子又成了這些瓜果生長的好依靠。每到立夏日吃蠶豆時(shí)，小伙伴則會掏出家長早就給他們制作好的豆簽子四處炫耀，做工有粗陋的，有不乏精細(xì)的，有手巧的家長還會在開學(xué)之前、過年之際給孩子做筆筒和儲蓄罐。農(nóng)家小院內(nèi)，有出自主人之手款式各異的雞籠，還有每家一架竹梯子也是必備之品，換季了，樹上截個(gè)枝，屋檐撿個(gè)漏都需要它。哪怕是墻腳下一根細(xì)竹梢也是家長責(zé)罰孩子，抽幾下屁股的好工具。

竹子因其有“節(jié)節(jié)高”的好口彩以及象征“郁郁蔥蔥”寓意，農(nóng)村凡是哪家辦喜事，都會去竹園挑選上好的竹子，連根拔起，然后在每個(gè)竹節(jié)上系上紅綢，放在家中以圖吉利。如遇婚事，這幾根竹子則會跟隨迎親隊(duì)伍一起浩浩蕩蕩把新娘接來，一路上那朵朵紅綢如花蝴蝶般在翠綠的竹葉間翩翩起舞，十分喜氣。

在物質(zhì)生活簡單的時(shí)代，人們通過智慧的頭腦和勤勞的雙手，把自己的生活創(chuàng)造得異常充實(shí)有趣。隨著科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快了，對于各類用品已經(jīng)從原生態(tài)的材質(zhì)轉(zhuǎn)向了輕盈便捷的材料，盡管在美觀和使用上更勝一籌，可相比黃昏中古鎮(zhèn)屋檐下懸掛著的竹勾，總感覺少了份歲月的溫度。