埃爾莫·倫納德

1．決不要用天氣開(kāi)篇。如果只是為了營(yíng)造氣氛，而不是寫(xiě)人物對(duì)天氣的反應(yīng)，你就不會(huì)繼續(xù)看下去多少。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里·洛佩茲，在他的書(shū)《北極夢(mèng)》里，他比愛(ài)斯基摩人有更多方法描寫(xiě)冰雪，那么你就可以隨心所欲地做天氣報(bào)告。

2 . 避免寫(xiě)序幕：它們可能會(huì)令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說(shuō)的情形。小說(shuō)的序幕是背景故事，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個(gè)序幕，但這沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)闀?shū)里的一個(gè)人物講出了我的規(guī)則的要義。他說(shuō)：“我喜歡書(shū)里有許多談話，我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長(zhǎng)相如何。我想從他講話的方式來(lái)判斷他長(zhǎng)相如何。

3．決不要用副詞來(lái)修飾“說(shuō)”……他嚴(yán)肅地訓(xùn)誡道。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認(rèn)真地暴露了自己，使用了一個(gè)分散注意力的詞并打亂了對(duì)話的節(jié)奏。我的一本書(shū)里有個(gè)人物講述了她曾如何寫(xiě)了一本“充滿強(qiáng)奸和副詞”的歷史傳奇小說(shuō)。

4．控制好你的感嘆號(hào)。每寫(xiě)十萬(wàn)字可以用兩三個(gè)。如果你像湯姆·伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號(hào)的訣竅，你可以大把大把地用。

5．決不要用“突然”或者“一團(tuán)糟”這樣的詞。這條規(guī)則無(wú)須解釋。我注意到用“突然”的作家一般在使用感嘆號(hào)時(shí)缺少控制。

6．保守地使用方言、行話。一旦你按照發(fā)音來(lái)拼寫(xiě)對(duì)話，讓書(shū)頁(yè)上充滿了撇號(hào)，你就一發(fā)不可收了。注意一下安妮·普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風(fēng)味的方法。

7．避免像斯坦貝克那樣詳細(xì)描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子？“她脫下帽子，放在桌上?！蹦鞘枪适吕镂ㄒ坏纳眢w描寫(xiě)。

8．別巨細(xì)靡遺地描寫(xiě)地點(diǎn)和事物，除非你是瑪格麗特·阿特伍德，會(huì)用語(yǔ)言逼真地描繪場(chǎng)景。你不會(huì)希望描寫(xiě)令動(dòng)作、令故事的流傳停滯不前。

9．盡量略過(guò)那些讀者會(huì)跳過(guò)的部分。想想看你看小說(shuō)時(shí)跳過(guò)了什么：那些有太多詞的極長(zhǎng)的段落。

詹姆斯

1．提升你的詞匯量。詞語(yǔ)是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫(xiě)作就越有效。我們用英語(yǔ)寫(xiě)作的人幸運(yùn)地?fù)碛惺澜缟献钬S富最多樣的語(yǔ)言。對(duì)之表示敬意。

2．廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫(xiě)作會(huì)傳染。

3．別只是計(jì)劃寫(xiě)——去寫(xiě)。惟有去寫(xiě)，而不是想著去寫(xiě)，才會(huì)發(fā)展出我們自己的風(fēng)格。

4．寫(xiě)你需要寫(xiě)的東西，而不是時(shí)下流行或你覺(jué)得賣(mài)得動(dòng)的東西。

5．開(kāi)放地面對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)，尤其是他人的意見(jiàn)。沒(méi)有什么發(fā)生在作家身上的事——不管多快樂(lè)或悲慘——會(huì)是一種浪費(fèi)。

薩拉·沃特斯

1．發(fā)瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來(lái)讀—這可能會(huì)很難，因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)越好越引人注目，你就越少意識(shí)到它的謀略。值得去領(lǐng)會(huì)那些謀略，無(wú)論如何：它們?cè)缤碓谀阕约旱淖髌防镉玫蒙?。我覺(jué)得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長(zhǎng)而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影，對(duì)于講故事的藝術(shù)，這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……

2．發(fā)狂般刪節(jié)。少就是多。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會(huì)來(lái)到，比如說(shuō)，第二章的開(kāi)頭，想著：“這才是小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始的地方?！标P(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過(guò)小細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)。你對(duì)于場(chǎng)景或章節(jié)的情感依戀會(huì)隨著你進(jìn)展到其它故事而消退。要實(shí)事求是。

3．把寫(xiě)作當(dāng)成一件工作。有紀(jì)律。很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。格雷厄姆·格林一天寫(xiě)500個(gè)詞。讓·布雷迪午餐前寫(xiě)5000詞，然后下午用來(lái)回復(fù)粉絲郵件。我最少一天寫(xiě)1000個(gè)詞——有時(shí)侯容易做到，而有時(shí)，老實(shí)說(shuō)，就像便秘，但我會(huì)讓自己坐在書(shū)桌前，直到我寫(xiě)到那兒，因?yàn)槲抑肋@樣一來(lái)，我把這本書(shū)推進(jìn)了一點(diǎn)兒。那1000個(gè)詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是。但是，晚些時(shí)候回到這些垃圾詞并把它們變得更好，總是更容易一些。