科姆?托賓 Colm Tóibín
1。完成你開(kāi)始寫(xiě)的一切。
2。持之以恒。
3。整天待在你的思想睡衣里。
4。不再同情自己。
5。工作時(shí)遠(yuǎn)離酒精、性和藥。
6。在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六點(diǎn)檔新聞，隨后回去工作直到睡覺(jué)。睡覺(jué)前聽(tīng)舒伯特，最好聽(tīng)?zhēng)资浊印?7。如果你一定要讀書(shū)，為了鼓舞自己，讀幾本最后發(fā)瘋的作家的傳記。
8。周末，你可以看部伯格曼的老電影，最好是《面具》或者《秋天奏鳴曲》。
9。別去倫敦。也別去任何其他地方。
珍妮特?溫特森 Jeanette Winterson
1。出席工作。紀(jì)律給予人創(chuàng)造的自由。沒(méi)有紀(jì)律就等于沒(méi)有自由。
2。當(dāng)你陷入困境時(shí)永不停止。你也許無(wú)法解決問(wèn)題，但把它放在一邊，寫(xiě)點(diǎn)別的。不要完全停下來(lái)。
3。愛(ài)你做的事。
4。對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。如果你不夠好，接受這事實(shí)。如果你正在做的作品不夠好，接受這事實(shí)。
5。別堅(jiān)持糟糕的作品。如果它被放進(jìn)抽屜時(shí)很糟，那么它面世時(shí)會(huì)一樣糟。
6。別理會(huì)那些你并不尊敬的人。
7。別理會(huì)那些以性別論人的人。依然有不少男人認(rèn)為女人缺乏那種熾熱的想象力。
8。對(duì)工作充滿(mǎn)野心，而不是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)。
9。信任你的想象力。
10。享受著工作！
安妮?恩萊特 Anne Enright
1．開(kāi)頭12年是最糟的。
2．寫(xiě)一本書(shū)的辦法就是真的寫(xiě)一本書(shū)。可以用筆，打字也不錯(cuò)。不斷把詞放在紙上。
3．只有糟糕的作家才覺(jué)得他們的作品真的很好。
4．描述很難。記住所有的描述都是對(duì)于世界的一種看法。找到你的立場(chǎng)。
5．用你喜歡的任何方法寫(xiě)。小說(shuō)由書(shū)頁(yè)上的詞組成；現(xiàn)實(shí)由其它東西組成。你的故事有多“真實(shí)”、你如何“編造”并不重要：重要的是它的必要性。
6．試著準(zhǔn)確描繪事物。
7．想象你即將死去。假如你身患絕癥，那么你還會(huì)完成這本書(shū)嗎？為什么不會(huì)？困擾這個(gè)只有10周可活之人的事，就是這本書(shū)不對(duì)的地方。所以改變它。停止與你自己的爭(zhēng)論。改變它?？匆?jiàn)了嗎？很簡(jiǎn)單。而沒(méi)有人要死。
8．你可以邊喝威士忌邊做所有那些。
9．玩得開(kāi)心。
10．記住，如果你在書(shū)桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它會(huì)改變你。就那樣。它不會(huì)改善你的脾氣，但它解決了一些其它東西。它讓你更自由。
喬伊斯?卡羅爾?歐茲 Joyce Carol Oates
1。別期待會(huì)有“理想讀者”——或許會(huì)有一個(gè)，但他/她在讀別人的東西。
2。別期待會(huì)有“理想讀者”——或許除了你自己，在未來(lái)某時(shí)。
3。做你自己的編輯/評(píng)論者。有同情心但毫不留情。
4。除非你在寫(xiě)一些非常先鋒的東西——枝枝節(jié)節(jié)的、糾結(jié)的、“晦澀的”——要注意分段的各種可能。
5。除非你在寫(xiě)一些非常后現(xiàn)代的東西——自我意識(shí)的、自我指涉的、“挑釁的”——要注意盡量用簡(jiǎn)單、熟悉的詞，來(lái)代替那些多音節(jié)的“大詞”。
6。記得奧斯卡?王爾德說(shuō)的：“一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)是種危險(xiǎn)的東西，而許多真誠(chéng)絕對(duì)致命?！?7。保持輕松、期待的心情。但——要預(yù)想到最壞的情形。
安妮?普魯 Annie Proulx
1。慢慢寫(xiě)，小心寫(xiě)。
2。為了保證慢慢寫(xiě)，用手寫(xiě)。
3。僅慢慢用手寫(xiě)那些使你感興趣的主題。
4。通過(guò)長(zhǎng)年的寬泛閱讀拓展寫(xiě)作技能。
5。重寫(xiě)，編輯，直到你獲得了最貼切的詞/句/段/頁(yè)/故事/章節(jié)。
扎迪?史密斯 Zadie Smith
1。還是孩子的時(shí)候，你要盡量讀很多書(shū)。花在這上面的時(shí)間要比其它事多。
2。成年后，試著像陌生人那樣讀你自己的作品，甚至像敵人那樣讀，會(huì)更好。
3。別浪漫化你的“職業(yè)”。你要么能寫(xiě)出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要緊的只有你留在書(shū)頁(yè)上的東西。
4。避開(kāi)弱點(diǎn)。但這樣做的時(shí)候，別對(duì)自己說(shuō)，你做不了的事不值得做。別把自我懷疑打扮成輕蔑。
5。在寫(xiě)作與編輯之間留下足夠的時(shí)間。
6。避免派系、幫派、小圈子。一群人不能使你的寫(xiě)作變得更好。
7。在一個(gè)不連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦上工作。
8。確保你用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間和空間。 把其他人趕出去，甚至那些對(duì)你而言最重要的人。
9。別把榮譽(yù)和成就混為一談。
10。透過(guò)手頭無(wú)論怎樣的面紗來(lái)講真話——但要講出真話。讓自己離開(kāi)畢生的來(lái)自于永不滿(mǎn)足的傷感。
喬納森?弗蘭岑 Jonathan Franzen
1。讀者是朋友，不是對(duì)手，不是觀眾。
2。小說(shuō)，假如不是作者對(duì)于令人恐懼之事或未知領(lǐng)域的個(gè)人歷險(xiǎn)，就不值得寫(xiě)，除非為了錢(qián)。
3。永遠(yuǎn)不要用“然后”（then）作為——連詞——我們有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懶惰或音盲的作家對(duì)于一頁(yè)上有太多“而”這問(wèn)題的沒(méi)有辦法的辦法。
4。用第三人稱(chēng)寫(xiě)，除非有個(gè)真正獨(dú)特的第一人稱(chēng)聲音無(wú)法抗拒地出現(xiàn)。
5。當(dāng)咨訊變得免費(fèi)而唾手可得，為小說(shuō)所做的大量研究便隨之貶值。
6。最純粹的自傳性小說(shuō)需要有最純粹的創(chuàng)造。沒(méi)人寫(xiě)出過(guò)一個(gè)比《變形記》更具自傳性的故事。
7。你靜坐時(shí)比追逐時(shí)看見(jiàn)更多。
8。很懷疑在工作場(chǎng)所有互聯(lián)網(wǎng)的人能寫(xiě)出好的小說(shuō)。
9。有趣的動(dòng)詞很少很有趣。
10。在無(wú)情之前，你必須先愛(ài)。
尼爾?蓋曼 Neil Gaiman
1. 寫(xiě)。
2. 把一個(gè)詞放在另一個(gè)詞后面。找到正確的詞，將它寫(xiě)下來(lái)。
3. 完成你正在寫(xiě)的東西。不管你需要做什么來(lái)完成它，都要完成它。
4. 把它放在一邊。假裝你以前從未讀過(guò)它一樣地閱讀它。把它拿給那些你尊敬他們的看法、也喜歡這類(lèi)東西的朋友們看。
5. 記住：當(dāng)人們告訴你有地方不對(duì)或者對(duì)他們不起作用時(shí)，他們幾乎總是對(duì)的。當(dāng)他們確切地告訴你他們覺(jué)得哪里不對(duì)以及如何修正的時(shí)候，他們幾乎總是錯(cuò)的。
6. 修改它。記住，或早或晚，在它變得完美之前，你必須放手，繼續(xù)寫(xiě)下一樣?xùn)|西。完美就像追逐地平線。保持前進(jìn)。
7. 對(duì)你自己的笑話大笑。
8. 寫(xiě)作的主要規(guī)條是，如果你有足夠的自信和信心，你就可以被允許做任何你喜歡的東西。（那或許既是寫(xiě)作的規(guī)條，也是生活的規(guī)條。但對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)正確。）所以當(dāng)你的故事需要被寫(xiě)下來(lái)時(shí)，就去寫(xiě)下來(lái)。誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，竭盡所能地講述它。我不確定還有什么其它規(guī)條。沒(méi)有什么要緊的規(guī)條了。
希拉里?曼特爾 Hilary Mantel
1. 你是認(rèn)真的嗎？那么去找個(gè)會(huì)計(jì)師吧。
2. 《閱讀成就作家》，多蘿西婭?布蘭特著。照它說(shuō)的去做，包括你認(rèn)為不可能的任務(wù)。你會(huì)尤其不喜歡晨起即寫(xiě)作這建議，但如果你能做到，這也許會(huì)成為你為自己所做的最好的事。這本書(shū)是關(guān)于由內(nèi)而外成為一名作家的。許多后來(lái)的建議書(shū)由此而生。你真的不需要任何其它建議了，盡管如果你想提升信心，”教程“書(shū)也很少會(huì)對(duì)你有害。你可以從一些小小的寫(xiě)作練習(xí)開(kāi)始整本書(shū)。
3. 要寫(xiě)你想讀的書(shū)。如果你不想讀，那為什么其他人會(huì)想呢？別為意識(shí)到的觀眾群或市場(chǎng)寫(xiě)作。等你的書(shū)寫(xiě)好的時(shí)候，他們很可能已經(jīng)消失了。
4. 如果你有個(gè)好的故事念頭，別想當(dāng)然地認(rèn)為它一定得形成敘事。它可能更適合寫(xiě)成戲劇，電影劇本或者詩(shī)歌。要靈活。
5. 要注意，任何在“第一章”前出現(xiàn)的東西或許都可省略。別在那兒放重要線索。
6. 開(kāi)頭幾段常?？梢蕴蕹Ｄ闶窃谔ㄎ鑶?，還是僅僅曳動(dòng)腳步？
7. 將你的敘述能量集中于變化點(diǎn)。這對(duì)于歷史小說(shuō)尤為重要。當(dāng)你的人物進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，或他們周?chē)臇|西改變時(shí)，那就是你需要退一步在他們的世界里填充細(xì)節(jié)的時(shí)候。人們不關(guān)注他們的日常環(huán)境和日常慣例，所以當(dāng)作者描述這些東西時(shí)，聽(tīng)起來(lái)會(huì)像他們?cè)谶^(guò)分用力地指導(dǎo)讀者似的。
8. 描寫(xiě)必須有其作用。不能僅僅是裝飾性的。當(dāng)包含人的元素時(shí)，它最有效；如果它來(lái)自一個(gè)暗示的視角，那么它比上帝視角更有效用。如果描寫(xiě)被正作觀察的人物的視角所潤(rùn)色的話，它實(shí)際上會(huì)變成人物定義的一部分及行為的一部分。
9. 如果你寫(xiě)不出了，離開(kāi)你的書(shū)桌。散散步，洗個(gè)澡，睡個(gè)覺(jué)，做個(gè)派，畫(huà)圖，聽(tīng)音樂(lè)，冥想，鍛煉；不管你做什么，別只是僵在那兒怒對(duì)問(wèn)題。但是別打電話或去派對(duì)玩；假如你那樣做，其他人的言語(yǔ)會(huì)涌入你失落的話語(yǔ)本該在的地方。為它們打開(kāi)一條縫，創(chuàng)造空間。要耐心。
10. 為任何東西做好準(zhǔn)備。每個(gè)新故事有不同的需求，或許會(huì)有理由打破這些和所有其它規(guī)條。除了第一條：如果你一直想著所得稅，你就不可能將你的靈魂獻(xiàn)給文學(xué)。
理查?福特 Richard Ford
1. 和你所愛(ài)的、覺(jué)得成為一名作家是個(gè)好主意的人結(jié)婚。
2．別生孩子。
3．別讀你的評(píng)論。
4．別寫(xiě)評(píng)論。（你的判斷總是受影響了。）
5．別和妻子在清晨或深夜?fàn)幊场?6．別一邊喝酒一邊寫(xiě)。
7．別給編輯寫(xiě)信。（沒(méi)人在意。）
8．別惡意對(duì)同行。
9．試著把別人的好運(yùn)氣看作對(duì)自己的鼓勵(lì)。
杰奧夫?代爾 Geoff Dyer
1. 永遠(yuǎn)不要擔(dān)心項(xiàng)目的商業(yè)可能。那些東西是讓代理人和編輯去煩惱的——或者也不用。與我美國(guó)出版商的對(duì)話。我：“我寫(xiě)一個(gè)那樣無(wú)聊的書(shū)，只有那樣一點(diǎn)商業(yè)吸引力，如果你出版它，它很可能讓你丟了工作?！背霭嫔蹋骸澳乔∏∈亲屛蚁胱鲞@份工的原因?！?2．別在公共場(chǎng)所寫(xiě)作。1990年代初，我去巴黎住。 常見(jiàn)的作家式理由：回想當(dāng)時(shí)，如果你被看見(jiàn)在英國(guó)酒吧里寫(xiě)作，你會(huì)被踢爆頭；而在巴黎，在咖啡館里……從那時(shí)候開(kāi)始，我漸漸討厭在公共場(chǎng)所寫(xiě)作。我現(xiàn)在覺(jué)得，寫(xiě)作只能在私人場(chǎng)所進(jìn)行，就像其它廁所活動(dòng)一樣。
3．別做那種花一生時(shí)間來(lái)奉承納博科夫的作家。
4．如果你用電腦，經(jīng)常改進(jìn)并擴(kuò)展你的自動(dòng)修正設(shè)置。我忠于我那狗屎電腦的唯一理由是，我投入了如此多的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)史上最強(qiáng)大的自動(dòng)修正文件。它構(gòu)成完美，僅僅按幾下鍵盤(pán)，拼好的詞就冒出來(lái)了?！澳帷弊兂闪恕澳岵伞保皵z”變成了“攝影”，諸如此類(lèi)?！觳虐?！
5．記日記。我寫(xiě)作生涯的最大遺憾就是我從不寫(xiě)日志或日記。
6．要有遺憾。它們是燃料。在紙上它們?nèi)紵捎?7．任何一次寫(xiě)作時(shí)，都要同時(shí)有超過(guò)一個(gè)念頭。如果在寫(xiě)一本書(shū)和什么都不做之間選擇，我總會(huì)選擇后者。只有當(dāng)我有寫(xiě)兩本書(shū)的想法時(shí)，我才會(huì)選擇寫(xiě)這本，而不是另一本。我總是需要覺(jué)得從某樣?xùn)|西那兒逃開(kāi)。
8．對(duì)陳詞濫調(diào)保持警覺(jué)。不僅僅是馬丁?艾米斯與之宣戰(zhàn)的那些陳詞。有表達(dá)的陳詞，也有回應(yīng)的陳詞。有觀察和思想的陳詞——甚至有觀念的陳詞。許多小說(shuō)，甚至不少寫(xiě)得還不錯(cuò)的，都是遵照期待的陳詞而作的形式的陳詞。
9．每天寫(xiě)。養(yǎng)成將你的觀察寫(xiě)成詞語(yǔ)的習(xí)慣，漸漸這會(huì)成為本能。這是最重要的規(guī)條，自然而然地，我會(huì)遵守。
10．永遠(yuǎn)不要握著剎車(chē)騎車(chē)。如果某樣?xùn)|西太難了，就放棄，做點(diǎn)別的。試著別堅(jiān)持不懈。但寫(xiě)作又要堅(jiān)持不懈。你必須持之以恒。我三十多歲的時(shí)候，我曾堅(jiān)持去健身，盡管我討厭。去健身的目的是推遲我不去的那天的到來(lái)。那就是寫(xiě)作對(duì)我而言的意義：推遲那一天的到來(lái)，那時(shí)我將不再寫(xiě)作，沉入深深的沮喪，而那將無(wú)異于完美的賜福。
薩拉?沃特斯 Sarah Waters
1 發(fā)瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來(lái)讀——這可能會(huì)很難，因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)越好越引人注目，你就越少意識(shí)到它的謀略。值得去領(lǐng)會(huì)那些謀略，無(wú)論如何：它們?cè)缤碓谀阕约旱淖髌防镉玫蒙?。我覺(jué)得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長(zhǎng)而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影，對(duì)于講故事的藝術(shù)，這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……
2 發(fā)狂般刪節(jié)。少就是多。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會(huì)來(lái)到，比如說(shuō)，第二章的開(kāi)頭，想著：“這才是小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始的地方。”關(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過(guò)小細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)。你對(duì)于場(chǎng)景或章節(jié)的情感依戀會(huì)隨著你進(jìn)展到其它故事而消退。要實(shí)事求是。實(shí)際上……
3 把寫(xiě)作當(dāng)成一件工作。有紀(jì)律。很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。格雷厄姆?格林一天寫(xiě)500個(gè)詞。讓?布雷迪午餐前寫(xiě)5000詞，然后下午用來(lái)回復(fù)粉絲郵件。我最少一天寫(xiě)1000個(gè)詞——有時(shí)侯容易做到，而有時(shí)，老實(shí)說(shuō)，就像便秘，但我會(huì)讓自己坐在書(shū)桌前，直到我寫(xiě)到那兒，因?yàn)槲抑肋@樣一來(lái)，我把這本書(shū)推進(jìn)了一點(diǎn)兒。那1000個(gè)詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是。但是，晚些時(shí)候回到這些垃圾詞并把它們變得更好，總是更容易一些。
4 寫(xiě)小說(shuō)并不是“自我表達(dá)”或“療愈”。小說(shuō)是給讀者看的，寫(xiě)小說(shuō)意味著技巧、耐心、無(wú)私地制造效果。我將我的小說(shuō)視為某種類(lèi)似露天市場(chǎng)兜風(fēng)的東西：我的工作是在第一章開(kāi)頭把讀者捆在他們的車(chē)上，隨后讓他們颼颼地經(jīng)過(guò)各種場(chǎng)景和驚詫之事，循著精心設(shè)計(jì)的線路，以一種小心控制好的節(jié)奏。
5 尊敬你的人物，即使是小人物。在藝術(shù)領(lǐng)域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時(shí)……
6 別容納過(guò)多的敘事。人物應(yīng)該是個(gè)體化的，但要有功能性——就像畫(huà)作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，畫(huà)中堅(jiān)毅忍受苦難的耶酥被四個(gè)惡狠狠的男人緊緊包圍。每個(gè)人物都是獨(dú)一無(wú)二的，然而每個(gè)又代表了一種類(lèi)型；而加在一起他們構(gòu)成了一種敘事，這種敘事因如此緊湊簡(jiǎn)約的建構(gòu)而變得更有力量。對(duì)于類(lèi)似的主題……
7 別寫(xiě)過(guò)頭。避免重復(fù)的句子，分散注意力的形容詞和無(wú)用的副詞。尤其是初學(xué)者，似乎認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)需要一種特別的華麗詞藻，與人們?cè)谌粘Ｉ钆龅降娜魏我环N語(yǔ)言都迥然不同。這是對(duì)于小說(shuō)效果如何產(chǎn)生的一種誤解，可按遵守第一條規(guī)則來(lái)消除。比如，讀一些科姆?托賓或考麥克?麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的詞匯來(lái)制造令人驚異的情感沖擊。
8 節(jié)奏很關(guān)鍵。優(yōu)美的寫(xiě)作是不夠的。寫(xiě)作班學(xué)生可能善于創(chuàng)造一頁(yè)技巧高超的行文；有時(shí)侯他們?nèi)鄙俚氖窃诼L(zhǎng)旅程中隨地域、速度和心情的變化，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次，我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助。許多小說(shuō)會(huì)希望以一種電影的方式靠近，逗留，挪開(kāi)，推進(jìn)。
9 別慌張。小說(shuō)寫(xiě)到中途時(shí)，我常常會(huì)經(jīng)歷膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語(yǔ)，和接連而來(lái)的，嘲諷的評(píng)論，朋友的尷尬，失敗的職業(yè)，縮水的收入，變賣(mài)的屋子，離婚……然而，在諸如此類(lèi)的緊要關(guān)頭頑強(qiáng)工作下去，總令我到達(dá)終點(diǎn)。離開(kāi)書(shū)桌一會(huì)兒會(huì)有幫助。徹底談?wù)搯?wèn)題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達(dá)成的東西。去散一個(gè)長(zhǎng)步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒(méi)用，還有祈禱。St Francis de Sales，作家的守護(hù)神，經(jīng)常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網(wǎng)，你也可以試試懇求Calliope，史詩(shī)的繆思。
10 才能勝過(guò)一切。如果你是一個(gè)真正偉大的作家，這些規(guī)則都不用遵守。如果詹姆斯?鮑德溫覺(jué)得應(yīng)該加快一點(diǎn)節(jié)奏，他就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到《喬萬(wàn)尼的房間》那樣綿長(zhǎng)、強(qiáng)烈的詩(shī)性。沒(méi)有“過(guò)度的”行文，我們就不會(huì)有狄更斯或安吉拉?卡特般豐盛的語(yǔ)言。如果人人都節(jié)省人物，那么就不會(huì)有《狼廳》……然而，對(duì)于我們其他人而言，規(guī)則還是很重要的。而且，關(guān)鍵在于，只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運(yùn)作，你才可能試著去打破它們。
埃爾莫?倫納德 Elmore Leonard
1．決不要用天氣開(kāi)篇。如果只是為了營(yíng)造氣氛，而不是寫(xiě)人物對(duì)天氣的反應(yīng)，你就不會(huì)繼續(xù)看下去多少。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里?洛佩茲，在他的書(shū)《北極夢(mèng)》里，他比愛(ài)斯基摩人有更多方法描寫(xiě)冰雪，那么你就可以隨心所欲地做天氣報(bào)告。
2 避免寫(xiě)序幕：它們可能會(huì)令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說(shuō)的情形。小說(shuō)的序幕是背景故事，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個(gè)序幕，但這沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)闀?shū)里的一個(gè)人物講出了我的規(guī)則的要義。他說(shuō)：“我喜歡書(shū)里有許多談話，我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長(zhǎng)相如何。我想從他講話的方式來(lái)判斷他長(zhǎng)相如何。
3．決不要用“說(shuō)”之外的動(dòng)詞來(lái)傳達(dá)對(duì)話。對(duì)話句屬于人物；動(dòng)詞則是作者橫插一腳。但“說(shuō)”的侵略性要比“咕噥道”、“氣喘吁吁地說(shuō)”、“警告”、“說(shuō)謊”少很多。我曾注意到瑪麗?麥卡錫用“她鄭重聲明”結(jié)束一句對(duì)話，而不得不放下書(shū)去查字典。
4．決不要用副詞來(lái)修飾“說(shuō)”……他嚴(yán)肅地訓(xùn)誡道。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認(rèn)真地暴露了自己，使用了一個(gè)分散注意力的詞并打亂了對(duì)話的節(jié)奏。我的一本書(shū)里有個(gè)人物講述了她曾如何寫(xiě)了一本“充滿(mǎn)強(qiáng)奸和副詞”的歷史傳奇小說(shuō)。
5．控制好你的感嘆號(hào)。每寫(xiě)十萬(wàn)字可以用兩三個(gè)。如果你像湯姆?伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號(hào)的訣竅，你可以大把大把地用。
6．決不要用“突然”或者“一團(tuán)糟”這樣的詞。這條規(guī)則無(wú)須解釋。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感嘆號(hào)時(shí)缺少控制。
7．保守地使用方言、行話。一旦你按照發(fā)音來(lái)拼寫(xiě)對(duì)話，讓書(shū)頁(yè)上充滿(mǎn)了撇號(hào)，你就一發(fā)不可收了。注意一下安妮?普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風(fēng)味的方法。
8．避免像斯坦貝克那樣詳細(xì)描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子？“她脫下帽子，放在桌上?！蹦鞘枪适吕镂ㄒ坏纳眢w描寫(xiě)。
9．別巨細(xì)靡遺地描寫(xiě)地點(diǎn)和事物，除非你是瑪格麗特?阿特伍德，會(huì)用語(yǔ)言逼真地描繪場(chǎng)景。你不會(huì)希望描寫(xiě)令動(dòng)作、令故事的流傳停滯不前。
10．盡量略過(guò)那些讀者會(huì)跳過(guò)的部分。想想看你看小說(shuō)時(shí)跳過(guò)了什么：那些有太多詞的極長(zhǎng)的段落。
PD 詹姆斯 PD James
1．提升你的詞匯量。詞語(yǔ)是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫(xiě)作就越有效。我們用英語(yǔ)寫(xiě)作的人幸運(yùn)地?fù)碛惺澜缟献钬S富最多樣的語(yǔ)言。對(duì)之表示敬意。
2．廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫(xiě)作會(huì)傳染。
3．別只是計(jì)劃寫(xiě)——去寫(xiě)。惟有去寫(xiě)，而不是想著去寫(xiě)，才會(huì)發(fā)展出我們自己的風(fēng)格。
4．寫(xiě)你需要寫(xiě)的東西，而不是時(shí)下流行或你覺(jué)得賣(mài)得動(dòng)的東西。
5．開(kāi)放地面對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)，尤其是他人的意見(jiàn)。沒(méi)有什么發(fā)生在作家身上的事——不管多快樂(lè)或悲慘——會(huì)是一種浪費(fèi)。