|
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自藝非凡（ID：efifan） 若雙臂無(wú)法揚(yáng)起， 就用生命獻(xiàn)祭。 ··· 執(zhí)念 今年10月初的東京三得利音樂(lè)廳， 當(dāng)世界三大東方指揮家之一的祖賓·梅塔 攜手一位頭發(fā)花白的老人走進(jìn)來(lái)， 除了指揮演奏期間， 全場(chǎng)的掌聲就沒(méi)有停過(guò)…… 凌亂的灰白亂發(fā)， 瘦削的身形， 完全阻擋不了他噴涌而出的激情。 時(shí)而踏著節(jié)奏， 時(shí)而釋放雙手， 時(shí)而指向遠(yuǎn)處，熱情洋溢， 時(shí)而豪邁奔放，情難自禁。 短短4分鐘， 他和祖賓·梅塔指揮的 《雷鳴電閃波爾卡》， 將全場(chǎng)氣氛推向高潮， 為世人奉獻(xiàn)了一場(chǎng)震撼的演出。 這位在臺(tái)上全情投入、 激情四射的81歲老人， 正飽受癌癥的摧殘…… 就在今年上半年， 由于病情惡化， 他的手臂已經(jīng)無(wú)法抬高， 甚至連指揮棒都無(wú)力拿起。 但當(dāng)他走上舞臺(tái)， 身體卻好像突然有了魔力。 舞動(dòng)的雙手、瘦削的身影， 噴射出滿滿的激情。 他，是真正地用生命在指揮。 這位81歲的指揮家就是 小澤征爾。 20世紀(jì)三位指揮大師 明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦的嫡傳弟子， 肯尼迪中心榮譽(yù)大獎(jiǎng)、 格萊美大獎(jiǎng)的雙料得主。 由于父親曾在中國(guó)做牙醫(yī)， 1935年小澤征爾出生于沈陽(yáng)， 隔年便舉家搬到了北京， 一待就是六七年， “整個(gè)童年都是在中國(guó)度過(guò)， 因此童年的記憶里滿滿都是北京?！?br> 很小的時(shí)候， 母親便教他唱很多彌撒曲， 無(wú)形中給了他非常重要的音樂(lè)啟蒙。 “我很小就感受到音樂(lè)的 淳樸、安詳和優(yōu)美?！?/span> 或許也正因如此， 誘發(fā)了他的音樂(lè)天賦。
回到日本時(shí)， 家里的條件一度相當(dāng)困難， 但父親還是咬牙給他買了一架鋼琴。 小澤征爾也很爭(zhēng)氣， 考入著名的桐朋學(xué)園音樂(lè)系， 打下了牢固的專業(yè)基礎(chǔ)。
畢業(yè)時(shí)，他已是頗具才華的青年指揮家，但擁有更高志向的他，并沒(méi)有就此滿足。 經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的海上漂泊，他來(lái)到音樂(lè)藝術(shù)極為發(fā)達(dá)的法國(guó)巴黎，在貝桑松世界指揮比賽中，一舉獲得了冠軍！
一夜之間，他成了歐洲家喻戶曉的人物。此后，他又在美國(guó)的伯克郡音樂(lè)節(jié)奪冠，這使得他有機(jī)會(huì)成為指揮大師明希的學(xué)生。 再后來(lái)，他又相繼被卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦相中，一路成為波士頓交響樂(lè)團(tuán)的終身指揮。
一路順風(fēng)順?biāo)?、不斷攀升?/span> 有人羨慕，有人覺(jué)得不服： 不就是特別走運(yùn)、 恰巧碰到了幾位大師的點(diǎn)撥嗎？ 一次，一位作曲家武滿徹 跟小澤同住一段時(shí)間， 才向世人道出了他成功的秘密。
“每天凌晨4點(diǎn)， 小澤屋里就亮起了燈， 他開(kāi)始讀總譜， 真沒(méi)想到，他是如此用功?！?/span>
原來(lái)，從青年時(shí)代開(kāi)始， 他就養(yǎng)成了晨讀的習(xí)慣， 堅(jiān)持不輟幾十年。 他根本不相信天分，他只信勤奮， “我是世界上最早起床的人之一， 當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候， 我常常至少已讀了兩小時(shí)的書(shū)或總譜。”
幾十年勤奮造就的結(jié)果， 便是高度專業(yè)。 有一次，他去參加比賽，正在指揮樂(lè)隊(duì)演奏時(shí)，突然聽(tīng)到一處不和諧。他以為是樂(lè)隊(duì)錯(cuò)了，就讓其重奏一次，但他聽(tīng)著依然不對(duì)。 比賽評(píng)委會(huì)聲明樂(lè)譜沒(méi)問(wèn)題，但小澤堅(jiān)持判斷：“不！一定是樂(lè)譜錯(cuò)了！”話音一落，現(xiàn)場(chǎng)掌聲響起。原來(lái)，這是評(píng)委會(huì)精心設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。
音樂(lè)可以有極高的造詣， 但做人的姿態(tài)一定要低。 1978年，小澤征爾到北京中央音樂(lè)學(xué)院訪問(wèn)，聆聽(tīng)二胡獨(dú)奏《二泉映月》。聽(tīng)著聽(tīng)著，他掩面而泣，甚至跪了下去。 他虔誠(chéng)地說(shuō)：“這種音樂(lè)應(yīng)當(dāng)跪著聽(tīng)，坐著和站著聽(tīng)都是極不恭敬的?！?/span>
他跟中國(guó)的緣分遠(yuǎn)不止此。1994年，他回到出生地沈陽(yáng)，決定指揮遼寧交響樂(lè)團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。 但第一天，在排練完第四樂(lè)章后，他的臉色驟然沉了下來(lái)，緊皺眉頭，低低自語(yǔ)道：“怎么會(huì)這樣？這樣的樂(lè)團(tuán)怎么去演出？” 忽然，他用指揮棒重重敲了一下樂(lè)譜架，對(duì)樂(lè)團(tuán)所有人說(shuō)：“從明天起，我們進(jìn)行個(gè)人演奏過(guò)關(guān)訓(xùn)練。”
團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就懵了，這等于說(shuō)，每個(gè)人都需要從基本功練起。而這絕不是大師級(jí)指揮家該做的事。 此時(shí)，等候在演練廳的地方官員想和他商量接見(jiàn)和宴請(qǐng)事宜，小澤一一謝絕。 “我這次來(lái)只有一個(gè)目的，就是送給沈陽(yáng)人民一臺(tái)滿意的交響樂(lè)。我不想見(jiàn)任何與音樂(lè)會(huì)無(wú)關(guān)的人。 ”
此后，他每天主持訓(xùn)練6個(gè)小時(shí)。到了第三天下午，因?yàn)閷?shí)在太疲勞了，他先是蹲在地板上指揮，后來(lái)干脆就跪在地上，臉上的汗不斷滴在樂(lè)譜和地板上。 他一次次糾正第一小提琴手，可總是不過(guò)關(guān)。望著小澤被汗水浸濕的頭發(fā)和滿臉的疲憊，小提琴手心中也過(guò)意不去，先是流淚、抽泣，最后竟失聲痛哭起來(lái)。
“大師，對(duì)不起，您另選他人吧，我不行。”在場(chǎng)的人都以為小澤會(huì)發(fā)火，不料他卻十分平靜和悅地說(shuō)：“你行，只差一點(diǎn)點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次?！?/span> 當(dāng)她拉完一遍，小澤捋起頭發(fā)：“謝謝，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次好嗎？”就這樣，第一小提琴手過(guò)關(guān)時(shí)已經(jīng)泣不成聲。 而小澤大口喘息著接過(guò)毛巾笑著說(shuō)：“你們都行，誰(shuí)也沒(méi)有理由泄氣……”
就是這樣的勤奮， 就是這樣的低姿， 就是這樣的極致專業(yè)， 不肯放過(guò)任何一點(diǎn)瑕疵。
或許正是幾十年來(lái) 死磕到底的執(zhí)念， 嚴(yán)重?fù)p害了他的健康， 6年前，他被查出患有食道癌。
幾年與病魔的斗爭(zhēng)， 幾乎將他整個(gè)人耗盡， 但他心里念著的還是要 創(chuàng)作出震撼世界的歌劇， 追求不曾企及的高度。
治療過(guò)后， 他又于近年重返指揮舞臺(tái)。 4月份，他先后造訪柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、瑞士國(guó)際音樂(lè)學(xué)院，舉行多場(chǎng)演出，但舟車勞頓讓他突發(fā)高燒、體重下降。 回到日本后，他又忘我地投身高強(qiáng)度工作，后來(lái)被查出免疫系統(tǒng)進(jìn)一步受損。迫不得已，他心痛地取消了今夏在坦格伍德音樂(lè)節(jié)的演出計(jì)劃，并隨后發(fā)表聲明“我會(huì)努力加餐飯，盡快恢復(fù)健康，好和大家早日相見(jiàn)”。
短短幾個(gè)月后， 他終于回到了朝思暮想的舞臺(tái)， “我的肚子里裝滿了藥， 身體里都是抗生素， 但能重返舞臺(tái)還是很幸福?！?/span>
沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這位81歲老人 瘦弱身軀里會(huì)爆發(fā)出無(wú)限能量， 就像他的老師明希所言： 當(dāng)你的心靈深處真正感受到音樂(lè)時(shí)， 你的手也就會(huì)跟著動(dòng)起來(lái)。 在舞臺(tái)上，他依然是個(gè)孩子，會(huì)偶爾吐舌賣萌，
謝幕時(shí)，他會(huì)像孩子般興奮地去接飄下的彩紙。
始終懷揣赤子之心， 在自己的領(lǐng)域追求卓越極致， 唯恐自己的雙手不能再編織音符， 每一次演奏，都像最后一次般， 為音樂(lè)獻(xiàn)出靈魂和生命……
這樣的小澤， 很難再有了， 愿81歲的他， 依然能在他摯愛(ài)的音樂(lè)世界里， 純真而執(zhí)著地走下去。 |
|
|
