南方 

博爾赫斯（阿根廷）

從你的一座庭院，曾經(jīng)眺望
古老的星星，
從一張陰影里的長凳，曾經(jīng)眺望
這些零散的光點(diǎn)
我的無知從沒學(xué)會為它們命名
也排不成星座，
曾經(jīng)覺察到秘密水池里
流水的循環(huán)，
素馨花和忍冬的香氣，
安睡的鳥兒的寧靜，
門道的彎拱，潮濕
——這些事物，也許，就是詩。
 
（陳東飚 譯）

簡省純凈的語言，神性的思維，寫意的筆法，讓這首詩呈現(xiàn)出含蓄、幽渺、回味悠長的宏觀樣貌。星空、宇宙、未來、這些都屬于廣袤的未知空間，未知是永恒的，是無法命名和掌控的，我們參悟不透其中的秘密，破解不了規(guī)則，排不出星座的序列。世界是巨大的未知和深不可測的空搭建成的浩瀚迷宮，身處其中的人是渺小而無力的。那么人類應(yīng)該如何對待外在的世界？作為精神建筑的詩歌要朝著那一個向度掘進(jìn)？詩歌的客體應(yīng)該是誰？可以是誰？我有酒，有故事，我應(yīng)該邀誰來對飲？和誰同醉同歸？子彈已經(jīng)上膛，應(yīng)該射向哪里？靶心是什么？

博爾赫斯的家族有遺傳性眼疾，他60歲時已完全失明，失明對其他人而言一定是災(zāi)難，與他卻可能是恩賜，他說“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。流水的紋路，風(fēng)走過的細(xì)微的聲音，花瓣綻放的弧度，一滴露水在植物莖干上劃過后的濕痕，磷火一樣忽明忽暗的香氣，鳥兒翅膀下片刻的寧靜，彎拱優(yōu)美的門廳，潮濕的貼著肌膚游走的氣流……還有更多我們沒有察覺的，未及深愛的事物，或許，這些才是詩，才值得我們?nèi)ンw會、銘記、代代傳承。神靈不在高處，秘密不在星陣?yán)?，詩歌就不?yīng)該在遠(yuǎn)方，一定就在我們身旁，生活的奧秘也一定蘊(yùn)含在一切細(xì)微平靜的事物里，由此聚合、醞釀并生發(fā)，或許，這才是詩歌，才是我們應(yīng)該張開雙臂去擁抱的事物，我們應(yīng)該謙卑而懷有敬畏之心，把這一切擁入懷中，溫暖微笑，輕柔哭泣，并深情書寫，才能促成生存與死亡、幻想與現(xiàn)實(shí)的完美聯(lián)結(jié)，才是詩歌和人生的雙重回歸。