蘇珊·桑塔格給博爾赫斯寫信,信里說:“你說我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都歸功于文學。如果書籍消失了,歷史就會化為烏有,人類也就會滅亡?!钡聦嵤牵皶F(xiàn)在被認為正瀕臨滅亡”,“我們正處在閱讀史上最糟糕的時刻”,原因很簡單——我們丟失了精讀的藝術。我們沒有了一本書讀100遍的勇氣和耐心。 我們的時代,一本書很少會被讀很多遍,遑論讀100遍。一位歷史學家認為,這種精讀的藝術大概是從十八世紀開始,慢慢遺失的。從那時候開始,我們翻書如翻臉,已經(jīng)很少能培養(yǎng)起對于書本的深厚的感情了。閱讀一本美好的書,翻動書頁時那種深層的感動生命的隱秘力量,漸次淡去。 唐諾在他的《重讀——在咖啡館遇見14個作家》的封面上,一字一頓地留下了一句話:唯有重讀,才是真正的閱讀。 每個人都會有自己心中的,值得重讀100遍的書,這里是我挑選的幾本值得讀100遍的書。
《西游記》是我自己的選擇。其實《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》中的任何一本,都經(jīng)得起上百遍的重讀、精讀。而真正能熟讀其中一部甚或能背誦的人,大抵都已經(jīng)是了不得的人物了,大家都知道的一個例子,曹禺先生,是能夠背《紅樓夢》的。 《西游記》的好處在于,它是神魔小說,是中國少有的充滿想象力的一本小說。怎么讀,都有奇怪而美妙的味道。
《西廂記》不只是一部簡單的元雜劇,里面包含著唐傳奇、唐詩、宋詞、雜劇,當然,還有歷史。崔鶯鶯的故事太迷人了,里面的文字又實在太好了。熟悉《紅樓夢》的人都知道,林黛玉和賈寶玉是怎么熱愛《西廂記》的。 科學史學者江曉原,理科背景,卻是個《西廂記》的死忠粉,他說自己收集了從“王西廂”到“董西廂”,包括《會真詩》在內的所有資料,迷在里面干脆出不來。他說:“《西廂記》文辭高華優(yōu)美,幾乎登峰造極。……這本書,是中國古典文學非常獨特的一個切入點?!?/p>
《資治通鑒》是我接受學術訓練的開端,為了它,我專門寫了篇文章BOOK-15|不要和沒看過這部書的人聊中國歷史,表達我的熱愛。關于這本書,我就不多說了,大家可以點過去看這篇文章,這部書,讀100遍,其實還不夠。
我有點疑惑,《史記》為什么值得重讀100遍,真的需要說理由嗎?黃侃是大學問家,他小時候接受的訓練里,有背誦《史記》的內容。當然,他真的就背過了,看唐德剛先生的回憶錄,他小時候受教育,也是被要求背過《史記》的,當時覺得內容太多、太龐雜,就背了《史記菁華錄》。 讀通了《史記》,有千萬般好處。養(yǎng)一身豪俠氣,釀一點忠肝膽,這是形而上的好處。還有實際的,比如,從此就學會寫文章了?!妒酚洝纷x得好,從此就成為文章大家的,是歸有光,他把《史記》先讀爛,后讀花,最后成為大家。
《古文觀止》大抵把中國古代最好的散文都集中到了一起,有趣的是,編這本書的,是兩位鄉(xiāng)村教師,吳楚材、吳調侯,他們毫無地位,也沒什么學術成果和學術影響力,但就是憑自己的領悟和熱愛,編了這么本書出來。 著名學者金克木說:“讀《古文觀止》可以知歷史,可以知哲學,可以知文體變遷,可以知人情事故,可以知中國的宗教精神與人文精神,幾乎可以知道中國傳統(tǒng)文化的一切?!?/p> 巴金說,他學會寫文章,得益于少年時熟背了200多篇《古文觀止》里的文章。
《聊齋志異》有多好?《聊齋志異》有什么好? 《聊齋志異》里,有從《詩經(jīng)》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》以及諸子百家,《史記》《漢書》,漢、唐小說,唐宋古文里的語言精華。這不是我扯的,是王漁洋說的。 蒲松齡用這么好的語言,寫了那么多有情有義、美麗多情的女子、女鬼。他寫了中國人心里的鬼,讀起來心里癢癢,讀完以后,就不在怕鬼。
斟酌了半天,我只選了這一部西方的書,其實還有很多,我等著大家推薦給我。 我以前交代過,喜歡羅素,是受王小波的影響,因為王小波有一陣子言必稱羅素。但真的好上他,就是因為這部《西方哲學史》,散文一樣的語言,這是羅素能做到,其他哲學家很難企及的;一部哲學史,順道把西方文化、社會發(fā)展交代得簡明扼要,要的不只是一個偉大學者的知識量,更要智慧和見識,最難得的是這樣寫的勇氣。 我們總是從這樣的偉大學者和作家身上明白,上帝造一些天才出來,真的是有必要的,我們竟然只用讀他的書,就能了解智慧的真相和世界的奧秘,真是便宜我們了 。 我在《西方哲學史》這部書身上下功夫頗多,100遍怎么都讀過了。 |
|
|