中國(guó)古代佯狂的藝術(shù)家不少，可真正如荷蘭的梵高那樣發(fā)瘋，生時(shí)寂寞，死后并為后人頂禮膜拜的大家實(shí)在不多。獨(dú)有明代三大才子之一徐渭這樣一個(gè)人：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實(shí)）堪嗟嘆！他比梵高更傳奇。

 
 三友圖 立軸 紙本

徐渭，初字文清，改字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、青藤居士，或署田水月，山陰（今浙江省紹興）人。天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而后來(lái)連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志于功名。青年時(shí)“自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中”，被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、閩總督幕僚軍師，徐渭對(duì)當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)多有籌劃，并參與過(guò)東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)。他在詩(shī)文中熱情地歌頌了抗倭愛(ài)國(guó)的英雄，曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》，得到明世宗的極大賞識(shí)。

  但后來(lái) 胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨，被逮自殺。徐渭又因?yàn)椴豢蠟槎Y部尚書(shū)李春芳撰寫(xiě)以邀寵為目的的“青詞”，受到威脅。徐渭深受刺激精神失常，竟然先后九次自殺，而且自殺方式令人毛骨悚然。還懷疑其繼室張氏不貞，居然殺死張氏，因之下獄七年。

《煎茶七類(lèi)卷》局部

徐渭出獄后已53歲，才真正拋開(kāi)仕途，四處游歷，開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。晚年更是潦倒不堪，窮困交加。 ?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，杜門(mén)謝客，其中只在營(yíng)救他出獄的張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去張家吊唁以外，幾乎閉門(mén)不出。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有，死時(shí)身下只有一堆雜亂的稻草，但門(mén)前那幅“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的對(duì)聯(lián)卻流傳千古。

五月蓮花圖 紙本水墨 上海博物館藏

徐渭平素生活狂放，不媚權(quán)貴，當(dāng)官的來(lái)求畫(huà)一字難得。求畫(huà)須值經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)，這時(shí)若有上門(mén)求畫(huà)者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢(qián)，那么你就是給的再多也不畫(huà)。而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚(yú)、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨，他風(fēng)趣地自嘲是“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”。

墨花 水墨紙本

徐渭的寫(xiě)意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫(xiě)意畫(huà)新風(fēng)，與陳道復(fù)并稱(chēng)“青藤、白陽(yáng)”，對(duì)后世的影響很大，歷來(lái)被世人稱(chēng)道。他的才氣還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作之中，雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱(chēng)贊，在戲曲史上也占有一席之地。他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)處處彌漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。

榴實(shí)圖 紙本墨筆 臺(tái)北故宮博物院藏

徐渭的書(shū)法與沉悶的明代前期書(shū)壇對(duì)比顯得格外突出。徐渭傾慕王羲之的人品書(shū)藝，對(duì)王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書(shū)米南宮墨跡》一跋中激動(dòng)地說(shuō)：“閱米南宮書(shū)多矣，瀟散爽逸，無(wú)過(guò)此帖，辟之朔漠萬(wàn)馬，驊騮獨(dú)見(jiàn)?！睕](méi)有廣泛的研習(xí)，是不會(huì)作出“瀟散爽逸”的恰切評(píng)述，可見(jiàn)他對(duì)米芾的深悟透解。徐渭最擅長(zhǎng)氣勢(shì)磅礴的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿(mǎn)紙狼藉，他對(duì)自己的書(shū)法極為自負(fù)，自認(rèn)為“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四”。又曾在《題自書(shū)一枝堂帖》中說(shuō)：“高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！边@也難怪，“知者”又有幾許？

徐渭《草書(shū)條幅》

徐渭死后二十年，“公安派”領(lǐng)袖人物袁宏道偶于友人家翻到一本徐渭的詩(shī)文稿，在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問(wèn)此人是今人？還是古人？竟拉起友人一起徹夜閱之，“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”，以致把童仆驚醒。而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿，認(rèn)為徐渭詩(shī)文“一掃近代蕪穢之氣”，書(shū)法“筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不論書(shū)法論書(shū)神，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也”（《書(shū)林藻鑒》）。袁宏道還寫(xiě)下中國(guó)古代文學(xué)史上著名的人物小傳——《徐文長(zhǎng)傳》?？梢哉f(shuō)他是徐渭第一個(gè)知音和推廣者，而后來(lái)追隨者不計(jì)其數(shù)，其中有八大山人朱耷、甘當(dāng)“青藤門(mén)下牛馬走”的鄭板橋等，近代藝術(shù)大師齊白石在提到徐渭時(shí)曾說(shuō)：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！边@足以說(shuō)明徐渭對(duì)后人影響之深?！?/p>

墨竹牡丹 立軸 水墨紙本

徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《題墨葡萄詩(shī)》來(lái)概括：
半生落魄已成翁，
獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。
筆底明珠無(wú)處賣(mài)，
閑拋閑擲野藤中。

墨葡萄 水墨紙本 北京故宮博物院藏

命運(yùn)的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣，加上天生不羈的藝術(shù)秉性，“放浪曲蘗，恣情山水”，一泄自己內(nèi)心的情感，悲劇的一生造就了藝術(shù)的傳奇。因?yàn)樾煳?，大?xiě)意中國(guó)畫(huà)成為中國(guó)藝術(shù)精神的象征。