|
母親說的時候，她總是捧著厚厚的詩集飄進臥室，坐在窗前，把目光投注到書頁里。 看菜婆干什么呢？她只想看書。她的世界里，有書就夠了，有詩就夠了。 她也去過菜市，在母親生病的時候，或者忙得抽不開身的時候?？擅恳淮?，她都沒進入菜市，就在菜市口，胡亂買一把青菜兩棵蔥，便匆匆轉(zhuǎn)身，像戰(zhàn)場上無心戀戰(zhàn)的逃兵。 包括婚姻，她也是淺嘗輒止。 不，我不去！她仰起素白的V臉，霧朦朦地望著他。 她不要見什么人，不要赴什么應(yīng)酬，不要工作，也不要逛街購物。社會如此復(fù)雜，爾虞我詐，到處是陷阱，到處是臟東西，到處都是拿手指戳著她竊竊私語的人……她像只遺世的鳳鳥，慌恐而孤傲地棲在世外的枝上。 當她的家婆他的母親強行進駐他們中間，聲言要手把手調(diào)教出一個合格的兒媳婦時，她逃回了娘家。 我是云，是月之羽。這是她的詩句。寫的時候，她的眼里，滿是朦朧月色。 在她的世界里，有月，有云，有書，有詩，還有一個愛著她護著她的母親，夠了。完全夠了。連吃喝都是多余的。還要菜市干什么呢，還要菜婆干什么呢？可是，那天，當母親那樣跟她說時，她忽然想，那就去看看菜婆吧。那一天，是她逃回娘家的第99天。 菜婆在青菜行的最盡頭。母親叮囑得很清楚。 站在青菜行入口，她月色朦朧的目光，略過人頭和嘈雜聲，她看到了兩排青翠欲滴的青菜，連綿起伏，像一條蜿蜒著春天的小路。 走過去。到盡頭，站到了菜婆的面前。 她有點驚詫，菜婆？這就是菜婆？ 眼前這個女子，芳華不再了，卻面容安祥，頭發(fā)一絲不亂，腰身挺直，靜靜地坐著，前面有兩筐菜，一筐是清新的戴著黃花的菜花，另一筐還是清新的戴著黃花的菜花。 望著，望著，她驀然發(fā)現(xiàn)，那 “蜿蜒著春天的小路”不過是背景，主角，是一個人，確切地說，是一雙眼睛，菜婆的眼睛。 那是怎樣一雙眼睛呢？菜婆賣的是青菜，可那眼睛里卻藏著星空，綿綿渺渺的，因漆黑而發(fā)光，發(fā)亮，那是安慰。 媽，知道我是怎么跟菜婆買菜的嗎？回來后，她問母親。 母親搖搖頭。 我拿起一把青菜，問，菜婆，這本書多少錢。菜婆望望我，端坐不動，輕輕地說，姑娘，一本一塊。 母親看到，女兒眼里的浮云在悄悄消散。 母親告訴她，80歲的菜婆，原是一大戶人家的閨秀，飽讀詩書，愛上了一個農(nóng)戶的兒子。那人后來走了，去當兵，不知當?shù)氖枪伯a(chǎn)黨的兵，還是國民黨的兵，在抗日的戰(zhàn)場上，被炸斷了一條胳膊，還被炸去了記憶。人，不認得了。話，不會說了。字，也不會寫了，有時，還會發(fā)瘋癲癥?？伤€記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆。 菜婆還寫詩呢。母親說，據(jù)說菜公最喜歡聽菜婆讀她的詩了，每次菜公瘋癲發(fā)作叫嚷著“沖啊，殺啊”時，菜婆便念詩，菜公聽著聽著，就不鬧了。 從此，她天天穿過“蜿蜒著春天的小路”去買菜，去看菜婆。她沒有說什么，菜婆也沒有說什么。可是，只要看一看菜婆，看一看菜婆的眼睛，她的心，便會變得鼓脹鼓脹的，似乎得到了力量，不再像逃兵那樣慌慌地逃離菜市了，漸漸變得從容了，眼睛還可以兼顧一下旁物了。 后來，她又順帶跟別人買了一把蔥，或者兩根絲瓜，或者幾塊豆腐。再后來，她懂得買豬肉了，懂得買雞肉了，跟別人說話她臉不會紅了，聲音不會發(fā)抖了。原來，這個社會，并不是那么可怕。 她還獨自去了菜婆和菜公的菜園。菜園靜靜地臥在城邊的一隅，不大也不小，剛剛好，可以讓目光滿滿當當?shù)?。這滿滿當當?shù)娜谴髦S花的菜花，花香撲鼻，花間有蝶飛，有蜂飛，還有不知叫什么的小蛾子也在飛來飛去，十分熱鬧。 陽光璀燦，在花與蜂蝶蛾的中間，有兩把小竹椅，面對面，坐著菜婆和菜公。菜婆在讀詩，菜公在聽詩，很專注的樣子。菜婆看到她，微微一笑，點點頭，繼續(xù)讀自己的詩。 她望著他們，一直在笑，任憑陽光在齒間閃耀，燦燦而熳熳。 只是，她不知道，母親一直跟著她，望著她，護著她。至此，看到女兒心目清明了，母親終于放心了。 很多年后，她的婚姻，早已開花結(jié)果，可愛的兒子蹦蹦跳跳地進入了校門。而她在詩界，也小有名氣了。娘家菜市里的菜婆，漸漸地淡出了她的記憶。 有一天，電話里，母親傷感地告訴她說，菜公死了，死后一個月，菜婆也無疾而終。 菜婆離世前，把她的詩稿，全燒了！母親惋惜地說。 那厚厚一沓詩稿，訴盡了菜婆的春夏秋冬，風霜與雨雪，鮮花與落葉。一把火，就全沒了。 沉默片刻，她忽然說： 【楊曉敏鑒賞】 “土地”是人類生存之本，更是中國文化里一個濃得化不開的符號。小到一個人的鄉(xiāng)愁，大到國家的興衰，“井田制”、“均田制”、“打土豪、分田地”、“生產(chǎn)責任制”、“小城鎮(zhèn)建”等，追根溯源，都和“土地”二字血脈相連。所以便有“地母”之法?，F(xiàn)實生活里的這份凝重，反映到文學作品里，在唐麗妮的筆下便呈現(xiàn)出一種多姿多彩的表達?！恫似拧分v述了自己心中對于“人和土地”之間所產(chǎn)生的關(guān)系，有著一番細微體察。 土地也對人產(chǎn)生精神感召。在《菜婆》里，作為新一代年輕人的“妞兒”，因為生活的緣故，從小時候就遠離了鄉(xiāng)村的泥土，一直在水泥馬路、高樓大廈受“熏陶”的她，甚至缺乏一個常人的思維和生活能力。對“妞兒”最終產(chǎn)生觸動的是菜婆，一個賣菜但是同樣不失優(yōu)雅浪漫的老人。衰老的菜婆身后有著一段雖然簡單卻纏綿悱惻的愛情故事，這個愛情故事的根源，依然把讀者的目光帶回了土地。 在這里“土地”以另一種方式治療人的傷口——那是一個飽受戰(zhàn)爭摧殘的男人，殘疾失憶，甚至會時而發(fā)狂?！翱伤€記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆。” 即便是一個故事，也是一種生存真實。土地寬大遼闊，孕育萬物，撫慰眾生。我們來源于此，精神也依托于此。我們從此處來，不管行走何方，最終還要歸此處去。土地無處不在。 |
|
|
