（一）

網(wǎng)上在問一個問題：沈從文筆下的邊城，是其老家的鳳凰城嗎？

答案很簡單。不是，因為原文（一）第一句便介紹這座邊城的位置和所指：四川過湖南去……將近湘西邊境。這個地方名叫“茶峒”。所謂邊城，作者把它定位在了湘西，是一座小山城。據(jù)說，湘西的確有茶峒小城。卻未必就是《邊城》小說里的那一座小城。茶峒，不過是作品假托之地罷了。

答案又不簡單。作者并不熟悉所謂茶峒，他最為熟悉的地理風貌與人情世故，最了解的無疑是鳳凰城。所以鳳凰城自然是小說寫作時的參照樣本。

這樣我們就明白了，所謂邊城，其實是或有或無的一個作者刻意虛擬出來的一個文化意義上的存在。它是我國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化的一個載體。

沈從文筆下的邊城有什么特點呢？或者說，沈從文的寫作，其話語沖動來自于什么，這個小城故事的敘述，對于其他讀者而言有什么意義嗎？這時我們會想到一個問題，其實這也是錢理群教授已經(jīng)注意到的：作者寫《邊城》，其實不在邊城；沈從文，從十四歲就開始闖世界，做過士兵，23歲到北京，還到過青島、昆明、上海。也可以說，他一直在外面的世界奔波，很希望融入這些洋味的城市，所謂大城市?？墒亲詈笏l(fā)現(xiàn)自己的夢想竟然還在鄉(xiāng)土味的邊城。這個現(xiàn)實與寫作虛擬的反差說明什么？

在一個人向往外面世界，憧憬未來的時候，總是要被擠壓、鍛造，成為一個變形的人，即你是那個不是你的人。這自然是指心理上的精神的裂變。這種問題在很多文學名著里都有反映。從《套中人》《變形計》《等待戈多》等都可以尋出一些痕跡。沈從文，也包括在城市邊緣的人，都容易耽于另外的一個相對純凈化的小城市。

如此，可以理解在沈從文心里，那個邊城的存在意義。這是思想里的，文化意義上的，也是精神寄托所在的。

這注定了，邊城生活與這兒的人應該具有一些特點：（1）偏避而荒涼，卻最大可能保留了生活里的自然情趣。人們從所處環(huán)境，到生活方式都是純粹自然態(tài)的，沒有被城市里商業(yè)氣息所影響。如說邊城在茶峒，其實故事人物并不在茶峒，是到這座山城要過一條小溪，而溪邊才住一戶單獨的人家。所以，故事的發(fā)生是在邊城的邊上，是在純粹自然環(huán)境里。（2）在極小的人際圈子里，而且以家庭為社會單位，舊倫理關(guān)系是生活里的主要組成部分。如《邊城》里，這一戶單獨的人家，只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗。多么簡單的人際關(guān)系呀？（3）在天人合一的生活環(huán)境里，人們的思想變得簡單而純凈。人性并不會被利益糾葛而扭曲。與自然關(guān)系是順應式的，聽從天命，很少抱怨和抗爭。（4）人物對話也很少，許多的交流都是內(nèi)心獨白式的。文章語言帶有內(nèi)傾化特征。（5）本文在寫故事時，并不會按照現(xiàn)實邏輯，來推進情節(jié)發(fā)展?；蛟S在現(xiàn)代人看來無法理解的事，這里在自然而然發(fā)生。這個規(guī)律就是天性，與自然屬性是同構(gòu)的。（6）邊民，遠離漢文化圈子，這里是苗文化，為母系文化滋味為重的。這與漢文化的差異性也是明顯的。

邊城生活，具有美好的一面：諸如，自然生存壓力不大，人們各安其事，關(guān)系和諧；人們內(nèi)心純潔，較少利益糾葛，心思簡單；在簡單較少思想，尤其不會憂患社會發(fā)展的重要問題，這讓他們充分體會到生活里的快樂與幸福；較多的天性保留，也讓我們很喜歡鑒賞人物內(nèi)心里那些小小的心思與淡淡的情意。

作者對于邊城生活也并未單純得贊美。在這個優(yōu)美的生活基調(diào)里，還雜進來災難的、痛苦的、憂愁的成分。如課文里反映出來的，翠翠母親的愛情悲劇；爺爺憂慮翠翠有一天要離開自己時，她怎么生活；翠翠也長出心思，不安分了，想到了出去看世界，這也為后續(xù)寫她的愛情悲劇做了鋪墊。

我們發(fā)現(xiàn)沈從文寫悲劇很有特點。他從來不寫大喜或大悲。女兒殉情，這是一件多么大的事情啊?？墒窃谶@個過程中老人則始終順應這個自然，接受了事件的延續(xù)和發(fā)生。沈從文是以客觀的筆觸來寫，也不評判。對于這個外孫女的來臨，他接受起來，也不覺得是苦，是悲，或是喜。淡淡的，隨性的。他“隨便”起了一個名字。也只在這里用了“可憐”一詞，點染出作者的情感。作者的心動與老人的隨性，又構(gòu)成反差。

這么看，沈從文的審美具有特別之處。他不會讓行文大起大落，他講述故事和塑造人物，都是沉底在生活的細節(jié)，從內(nèi)心里最細膩的地方，寫出那一絲微微的波紋。這種美具有古樸的特點。

編者選文時，把（一）和（十三）放在一起?？芍兴貏e的用意。我以為這兩者比照，有這么幾個意義：

一是，關(guān)于集中刻畫的父女二人與鄉(xiāng)民的群像構(gòu)成一個映襯關(guān)系，說明這個區(qū)域文化，都是純凈的，彼此愛護的。

二是，可見翠翠在童年里生活的一種自然狀態(tài)與她內(nèi)心里初步滋生情愫之間的關(guān)聯(lián)，即一個人自然長大的過程比較清楚看出。

三是，以翠翠母親的愛情悲劇作為鋪墊，也引發(fā)讀者關(guān)注翠翠其情感的發(fā)展與內(nèi)心的青春萌動。

（二）

錢理群研究《邊城》找到了一個特別的視角，就是一個人與兩座城：北京與上海。北京和上海是時中國領(lǐng)風氣之先的，向世界開放的一個窗口，代表著現(xiàn)代都市文明；而邊城無疑代表著中國社會最古樸的形式，是農(nóng)業(yè)文明的代表。這兩者之間的客觀存在信息交換。這種城市邊緣文化對于當時的當?shù)氐娜?，會帶來什么影響呢？這是值得思考的?！哆叧恰芳椿卮鹆诉@個問題。

我們看人教版課標教材，選用了（一）和（十三）節(jié)次，若也選用代表性符號來認識的話，我覺得可以概括為：一座城、一條溪與兩個人。這是沈從文最喜歡的寫作方式，也是他簡化生活的思維方式。

一座城，即茶峒。這是湘西的小山城，本來就是僻靜的。可是無疑他是山民眼里的現(xiàn)代文化的象征，是他們了解外面世界的一個標本。即，這是他們眼里的心里的外面的世界。

城的隱喻意義是封閉的。這篇這小說也被人解讀為具有隱喻意義的作品。事實上，我們已經(jīng)把所謂邊城，看做了與我們所處的現(xiàn)代都市的不同的那時的，才有古樸美感的文化載體。

小溪，是自然物，無疑小說里帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，人物的一切活動，都是自然而然的發(fā)生，也把活動背景設(shè)定在純凈的自然環(huán)境中。

小溪的一頭是一座城，那一頭便是使船載客的爺爺與翠翠。

爺爺與翠翠便是邊民。在一個獨屋里生活。這是家庭生活的組合方式，具有農(nóng)業(yè)生活的典型特征。他們思想非常簡單，很少思考，也不問未來，似乎就如那一條始終相伴的小溪一樣，讓生命的時光靜靜流淌。

作者在兩節(jié)文字里，除了展示爺倆生活的單純與安靜之外，還寫了他們心底的微微波瀾。在極為隱秘處，寫那一絲攪動的心思，這是沈從文的本事。他對于人的心底的探究，已經(jīng)深入到了顯微鏡下的認知一般。正如人們贊譽法國作家福樓拜所言：他把包法利夫人放在顯微鏡下，細細觀察。沈從文對于爺爺與翠翠心里活動的描摹也極盡細微之能事。

（三）

傳統(tǒng)小說，著意在講故事，所以環(huán)境、人物、情節(jié)的三要素的解構(gòu)方法還是有效的。而現(xiàn)代小說，淡化了情節(jié)，而表達對于現(xiàn)代生活的無意識狀態(tài)，或者有叛逆精神。所以，意念、情緒、氛圍變得非常重要。

就《邊城》而言，這是一部帶有淡雅氛圍的作品，似乎兼具了傳統(tǒng)和現(xiàn)代隱喻特征。我們在解讀中具有兩種思路：

一是，從三要素分析入手。

就環(huán)境而言，邊城，還在邊緣，一條小溪。這是僻遠的地方，純粹的自然生活形態(tài)。所以，這里的人文特征是自然的，純粹的。遠，靜，而純。這是環(huán)境的三個特點。

就人物而言，主要有兩個：翠翠和爺爺。本書以一個女孩子長大的生活歷練來徐徐展開一幅邊鄙地區(qū)人民生活的圖景。

他們的生活在簡單的情節(jié)中演繹。從選文看，主要有三個方面的故事展開：一個是爺爺與鄉(xiāng)民；一個是爺爺與女兒；一個是爺爺與翠翠。前兩者都是鋪墊性的安排。重點鋪陳的是爺爺與翠翠的關(guān)系與故事。

基本展開了兩個階段：第一，在翠翠自然成長的孩子階段，她是完全融入自然環(huán)境里的，也很純真。第二，在翠翠長大之后，慢慢了解了媽媽的生活，見識了外面世界的事物，而且開始關(guān)心爺爺。再有，是萌動了少女的心思。她慢慢變成一個不是非常純粹的自然人了，社會的因素慢慢增加。當一個非常純粹的人，慢慢社會化，這個變化你能扭轉(zhuǎn)嗎？你能屏蔽嗎？這也是一個自然規(guī)律。于是她的心底世界慢慢覺醒了，不平靜了。此文的趣味就在這個心底的美麗，那是一種情愫慢慢展開。諸如，對于爺爺?shù)囊蕾嚕瑢τ谖磥淼你裤?，對于美好事物的熱愛，還有懵懂的愛情呢？

這是一種特別的關(guān)切。在沈從文之前，我們的文學對于一個人的文化心理的展開，是缺少關(guān)注的，也是很少有寫得那么真切的。

從現(xiàn)代小說閱讀的角度看，這篇作品的隱喻意義，也可以構(gòu)成探究的重要方面。這時閱讀要跳出文本，從一定高度看待這個文本?！哆叧恰房梢猿掷m(xù)流傳，對于今天的人們也有閱讀價值，是因為我們每一個人心里都裝著一個邊城。這個邊城展開的維度不同：一是，以為邊城是你的生活之外的大城，是你未來期待到達的地方；二是，以為邊城是你的生活的大城之外的邊鄙之地，是鄉(xiāng)土生活的理想狀態(tài)。

（四）

小說呈現(xiàn)的是一個虛擬的世界，我們不可能以有限的一生，經(jīng)歷跨時空里所有人的生活。所以，小說便提供了我們可以觀摩別人生活的一個途徑。所以，讀小說常常被看做照鏡子。我們希望在小說里，找到那一個你。你需要從那一部小說里，讀出你需要的東西，你希望的東西，甚至是復現(xiàn)了你的生活。

試想，在一部《邊城》里，我們希望讀出的是什么？我是來自大城市的，所以我關(guān)注的一所邊城，很遠，是一個世外桃源般的地方。那里的美，是我少年生活里存在的，是我的故鄉(xiāng)的翻版。那里的爺爺與翠翠，不正是在我童年里，也經(jīng)歷過的嗎？閱讀《邊城》我心里復活的是，關(guān)于那時的生活的回憶?；蛟S，在一個學生閱讀時，他沒有的是我的鄉(xiāng)村情節(jié)。在他眼里的邊城，或許是一個與自己很遠的地方，一個有一點朦朧的美麗。那里可以尋出的是一種浪漫主義情趣。你要找到生活里的那些趣味？

邊城閱讀的滋味在哪里？我們可以引導學生聚焦在三點：風物美，在自然的描摹語句里，你可以讀出畫卷來，這是詩意的；人情美，在這里沒有陌生人，即使做一個船客，都享受一份格外的照顧，煙與茶，輸送出來的是一份真情；人心美，看看爺爺和翠翠，透視他們的心理，我們會發(fā)覺彼此惦念，原來是這樣的美好。

文章側(cè)重展示的是爺倆的內(nèi)心里，存留的人性的美好。讓你覺得富有人性美的展示是什么呢？自然流露，不做作，不強制，他們都是這么樣的，因為太愛了，太真的。