記者選了離家最近的昆山富士康，轟轟烈烈的萬人電子大廠。

心底覺得，那才是一代年輕人中的大多數(shù)，來自農(nóng)村和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，初中畢業(yè)后就要出去闖蕩，不管混得好不好，多是無所畏懼、前途無限的神情。而同樣的年紀，另一群年輕人，不少還在看漫畫、聽廣播，整天操心著暗戀明戀?！罢鏇]勁?！庇浾咝南?，那電子廠里的年輕人，就有勁了？

記者想去看看。

紋身和煙疤

去之前，還采訪了一位曾在深圳富士康“體驗生活”的大學(xué)生，他干過一個暑假的夜班，夜夜打螺絲。問他感受，他說“冷漠”，他舉個例子，說一次忘帶鑰匙敲宿舍門，里面明明有人，偏是等了很久才從門縫里露出一張臭臉……

于是，記者帶著一點忐忑，翻出上海市某中學(xué)的高中畢業(yè)證書，拿著上海市某城區(qū)的身份證，怕人問起，還想了一些似是而非的解釋，去了人力資源市場。

意想不到的順利，在招聘攤位上，給對方看下身份證，簽個名，讓在一旁等，就行了。真是想太多，人家根本不在意“上海戶籍”這件事好嘛？人家根本不會問“上海人為啥來打工”這個問題好嘛？

人家最在意的，是有沒有紋身。在招聘攤位上，卷袖管看紋身；進工廠排隊點名收身份證，也要看紋身；體檢培訓(xùn)的時候，也要看紋身，要求是不要抱著僥幸心理隱瞞，否則被發(fā)現(xiàn)就是浪費時間和金錢，體檢費30元，培訓(xùn)要一天。

于是，每一個環(huán)節(jié)，都有紋身者“自首”，被要求走出隊伍，然后被小聲問詢紋身的位置、大小、紋身的原因等等，一些人離開，一些人留下。同樣被重視的，還有煙疤和刀疤。走廊里聽到對話的片段：“背上有刀疤?！薄澳阍趺椿厥?？”“小時候跟人打架被砍的……”

據(jù)記者觀察，關(guān)鍵是部位，只要刀疤、煙疤不在手腕上，紋身不是大片的惡龍猛虎，也能勉強混過去。

講臺上有人說，我們算寬松的，附近類似的萬人電子大廠，男性入職一律脫上衣檢查紋身。

我們幾位“良民”在隊伍里討論為什么，得出的結(jié)論，一是怕流氓小混混不好管理，二是怕自殺傾向。在經(jīng)歷“連跳”之后，顯然，富士康最怕的就是自殺。在培訓(xùn)中需要填寫的一系列紙頭中，一張是百來道題目心理分析問卷，是否抑郁、是否煩惱、是否失眠……講臺上提醒，統(tǒng)統(tǒng)選否，還有一張是珍愛生命承諾書。

體檢是抽血、拍胸片，考試臺上讀答案，臺下聽寫。無話。

最愛手機和女工

如果不是為了觀察和采訪，記者真心忍受不住這種無聊。

等著大巴、等著入廠、等著體檢、等著分宿舍、等著分車間、等著培訓(xùn)結(jié)束，一直在等。所有人埋著頭，玩手機，大多是玩手機游戲。若不刻意搭話，沒人主動說話，各自玩手機。

一個細節(jié)值得一提：培訓(xùn)時，有沖壓車間的領(lǐng)導(dǎo)上來要人，相對而言，沖壓苦、臟、累，卻能學(xué)到點技術(shù)。問了一遍遍，個個都埋著頭沉默。

臺上一女人笑罵：“你們一群大老爺們，出門就圖賺錢，一點不想學(xué)技術(shù)？”沒人笑，也沒人抬頭。

宿舍也無聊，有宿舍住8個人，地上鋪滿鞋，無處下腳，陽臺積水發(fā)綠；也有宿舍住5人，被褥雪白，輪值掃地，整潔得如同閨房。但同樣的，人們不大說話，一是工種不同，白班夜班也不同，不常見面；二是大家都愛手機，記者在富士康幾天，任何時候看到任何人在宿舍的狀態(tài)，永遠抱著手機。

這里也生產(chǎn)手機，最火爆的品牌和機型?？上У氖牵ぷ鲿r明令不能玩手機，也不能聊天，線長看到，是要罵的。于是，任何流水線上，大家有事沒事都看女工。不經(jīng)意間，多少工友和記者濃重地表達想和妹子們聊天的渴望。

可惜的是，電子廠的女工近年來越來越少，流水線上幾乎稀缺，一條線上有一點紅就不錯了。和記者一批進廠的兩位女工，很快被安排到大家公認最輕松、活最好的品控車間去。

記者從其他的采訪渠道得知，大多電子廠愛女工，一是天生仔細，廢品率低，大數(shù)據(jù)能說明一切；二是好管理，出勤率高，更不會頂撞線長、尋釁滋事。不只是電子廠，如今職業(yè)中介公司和職校都愛女生，還有學(xué)校因為女生就業(yè)率高大量招女生，校內(nèi)干脆連男廁所都沒了。

可是，在記者所在的研磨車間，年輕女工只有一位，遙不可及。于是，一群男人只能埋頭于沉默的工作，每兩個小時休息10分鐘，于是堆成一堆抽煙，不抽煙的則繼續(xù)玩手機。廠區(qū)的食堂人山人海，幾個小伙伴一起吃飯，他們最大的樂子，就是找女孩子聊天，沒有機會，則玩手機。

大家都覺得，手機其實也沒什么玩頭。

好工作和壞工作

剛開工兩個小時，一同入職的工友趙作海就不干了。

他用力脫掉手套，到記者身邊來抱怨，太累太苦，要走了，你走不走？記者不走，他很失望。他說這是他干過最差的工作，為了印證這一點，他抬腳給記者看他的皮鞋，鞋面有花紋和金屬鑲片，你看，都淋透了。然后，他帶著一個憤怒地背影走了。趙作海還算是“堅持過”的，大部分小伙伴，一早來看了下工作環(huán)境，就溜走了。

實際上，我們被分配的工作很簡單，全機械操作，在水龍頭下，把粗糙的筆記本外殼固定在打磨臺上，給機械臂換上砂片，按動開關(guān)就行。記者要做的，就是不斷換外殼、換砂片、吹干、裝好。說實話不累，但無聊。兩小時能堅持，全神貫注，效率很高；四小時后開始間歇性發(fā)呆；六小時后開始磨洋工，吃飯修整后，周而復(fù)始。一天十小時下來，真心只有一個念頭：躺床上抱著手機。

如何克服這種無聊感？工友陳小弟教給記者“秘方”：腦子放空，別想任何事。記者試了試，更無聊了。

吳鵬鵬則更有經(jīng)驗一些，他在煙臺、鄭州的富士康都干過，他教了一個更實用的“秘方”：習(xí)慣了就好了。但是，第三天，吳鵬鵬辭職了。他計劃去找一個更好的工作，要活少錢多不費力。實際上，到第三天，和記者分配到同一車間的十多位小伙伴只剩下兩人，而我，也必然是要走的。

每次人沒了，線長就來找記者，問名字，然后從名單上劃掉。也只有記者，出于采訪的需要，用心記住了他們的名字和面孔。

哪來什么“活少錢多不費力”的工作？即便是在三家富士康干過的吳鵬鵬也說不出個所以然，反正目前研磨這個活不好，他寧愿在流水線上打螺絲釘，一是可以坐著，二是完全不用動腦子。記者心想，難道這個研磨需要動腦子？忍住沒說。他還羨慕煙臺另一家純自動化的工廠，他在那里當過保安，廠里機器人很多，工人只要一旁看著，“動動手指就好“?？墒?，這種活好的工廠，沒有點“關(guān)系”根本進不去。記者心里又想，是不是沒有點學(xué)歷和技術(shù)進不去。卻又忍住沒說。

那么，記者嘗試聊另一種可能——就在富士康這樣的工廠，從流水線工人做到線長、車間長，不是也挺好？據(jù)記者打聽下來，確實挺好的，工廠以工作年限晉級，基本工資、獎金和加班工資都將上漲，很多在廠里工作6年乃至10年以上的員工，工作稍輕松，月收入五六千以上，完全不成問題；若是線長、車間長，則更好。問身邊幾位工友，卻都說“要關(guān)系”，或者說“臨時工不行”，反正就是一堆不可能和不行。不過，“重關(guān)系”和“提攜老鄉(xiāng)”確也是部分實情，一同入職的小伙伴，穿著皮夾克和“牌子”牛仔褲，看起來最牛氣的年輕人，剛進工廠就開始給“大哥”們打電話，問哪個車間好？問哪里有老鄉(xiāng)、有關(guān)系？沉默的隊伍里，人人都瞄他，多少帶著點羨慕。

在類似的電子廠里，人員頻繁流動是常事。吳鵬鵬和記者聊起之前在“隔壁”電子廠的經(jīng)歷，第一天拉進去100人，兩輛大巴裝滿，第二天要走掉90人；能堅持過最初的無聊和不適的，也未必能做得長久，電子產(chǎn)品周期太快，外貿(mào)寒潮也說來就來，訂單多時流水線開足猛加班，訂單少時因為工資太少只能被迫離職；線長、車間長等管理崗位也不例外，蘇州一家人力資源公司老總告訴記者，如今市場上最不缺的，便是流水線上的管理崗，年齡大了、資歷老了，不肯回去做一線工人，除了“一定的管理經(jīng)驗”，手上又沒什么技術(shù)。

第三天，記者也“辭職”了。沒辦任何手續(xù)，帶著工作證瀟灑走出大門。

一批小伙伴進車間，僅剩的工友陳小弟后來常給記者發(fā)微信。他說，廠里的大道上，最近每晚都有夜市，跟趕集一樣，人山人海；他還說，廠里可以自考大專學(xué)歷，可是他要上夜班了，實在有心無力。沒過多久，陳小弟也辭職了，他說夜班實在太難熬了，問他出來后想干嘛？他說可能回老家開吊車，畢竟他有吊車證。但是，他說開吊車太孤獨了，一天到晚沒有人說話。

你有什么好工作介紹給我嗎？陳小弟問。記者無話可回。

（文中人名為化名）