本書用工友的生命故事來描述資本對勞動者進行全面控制的現(xiàn)狀和表現(xiàn)，從作者的認識角度來解釋和分析勞動者是如何在資本的邏輯下被操縱、無奈掙扎、尋找安慰、麻痹自我和沒有出路。本書不討論文化理論的問題，而是從文化表象出發(fā)做一些淺顯易懂的文化分析。目的是讓勞動者把自己的日常生活和工作，與個人幸福、群體出路、社會的進步和發(fā)展連接起來，只有建立了這種聯(lián)系，個體和社會才有出路。歷史和現(xiàn)實一次次告訴我們，任何變化都不是自然而然發(fā)生的，而是人與人共同合作承擔(dān)社會責(zé)任的結(jié)果。本書文化分析的期望就是喚起更多人去主動承擔(dān)社會責(zé)任，在微博和網(wǎng)絡(luò)上罵人或者夸夸其談不是承擔(dān)社會責(zé)任。個人和社會的未來取決于：人如何選擇自己的人生道路并在日常生活和工作的點點滴滴中踐行自己的責(zé)任。

這本書是《中國新工人：迷失與崛起》（2013年1月法律出版社出版）的姊妹篇。決定做現(xiàn)在這本書的研究和寫作就是因為在寫作上本書時所發(fā)現(xiàn)的困惑和問題。在研究和寫作《中國新工人：迷失與崛起》的過程中，我經(jīng)歷了兩個階段，寫前三部分是一個階段，寫最后一部分是另一個階段。在寫頭三個部分（新工人群體的現(xiàn)狀：“待不下的城市”，“回不去的農(nóng)村”，“迷失在城鄉(xiāng)之間”）的時候，我有一種深深的無力感。每當(dāng)我被無力感困擾的時候，我會尋求兩個思路的幫助，一個是：“察己可以知人”，我會思考在這樣讓人迷茫的社會現(xiàn)實面前，我是如何思考和行動的，我認為，這個社會積極的力量越少，我們就越不應(yīng)該放棄，否則我們對不起自己、子女和后代，所以，我不會放棄，那么我相信一定有一些和我一樣的人；再一個是，我從他人身上汲取精神力量，很多前人和我身邊的人都曾經(jīng)和正在承擔(dān)起社會責(zé)任，正義的力量是最有生命力的?；谶@樣的思考，我開始最后一部分（“新工人主體意識的形成”）的調(diào)研和寫作，新工人群體是否有希望和力量，需要到新工人群體中間去考察。我在蘇州訪談了幾位工友，每一位工友的生命故事都讓我心情激蕩，久久不能平靜，這些普普通通的故事讓我認識到，一個人可以非常普通，同時可以具備風(fēng)吹雨打都不動搖的做好人、做正確的事的信念，這樣的故事給了我巨大的精神力量。同時，我也看到，在資本幾乎俘虜了一切的今天，工友們迷茫、痛苦或麻木的狀態(tài)。也就是說，我在工友中間同時看到了積極和消極的狀態(tài)，這促使我構(gòu)思了本書的研究和寫作思路。

本書希望通過一些工友的生命故事來描述新工人的文化狀態(tài)。在我們不了解一個群體的時候，我們往往會帶著想像去判斷。一種想像是，一提到工人，就帶著“我們工人有力量”的想像。這不一定代表新工人的真實狀態(tài)，因為我看到了太多的工人在車間里如同機器一樣地勞作，下了班以后泡在網(wǎng)吧和韓劇中麻木自己；一種想像是，新生代的打工者比第一代打工者有了更強烈的權(quán)力意識和公民意識，會積極爭取在城市的權(quán)力。這樣的想像也不一定反映工人的狀態(tài)。我看到了很多20歲左右的工友，面對打工生活和工作的心酸和無望，用一句“我總不能一輩子打工吧！”來表達自己“過客”的心態(tài)，而這其實更暴露了前途未卜的迷失。本書通過工友真實的生命故事同時展示了新工人消極的文化狀態(tài)和積極的文化狀態(tài)。觀察、認識和分析新工人消極的文化狀態(tài)，對其進行反思和批評；觀察、認識和分析新工人積極的文化狀態(tài)，對其進行探討和分析，為新工人群體的未來探索方向和可能性。

我們首先需要了解文化的定義。威廉斯對文化有三種界定方式 ：“第一種是理想的文化定義。這種定義把文化界定為人類完善的一種狀態(tài)或過程，在這一項下文化是指我們稱之為偉大傳統(tǒng)的那些最優(yōu)秀的思想和藝術(shù)經(jīng)典。其次是文化的文獻式定義，根據(jù)這個定義，文化是知性和想象作品的整體。第三種是文化的‘社會’定義。文化是一種整體的生活方式。”本書采用的是威廉斯對文化的第三種定義，即：文化是一種整體的生活方式，是日常的，既是個體的更是社會的，是只有生活在那個時代和那個地方的人才能有的體驗；其內(nèi)容包括：“生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)或制約社會關(guān)系的制度的結(jié)構(gòu)、社會成員借以交流的獨特形式” ，最關(guān)鍵的是這些要素之間的相互作用；文化是人的文化，是人對生活在此時此地的整體生活方式的體驗。因此，“這種感覺的結(jié)構(gòu)是一個時期的文化” ，它明確卻難以觸摸，它細微卻影響重大，它是一種感受卻可以決定個體和社會抉擇。我們正處在一個資本全面勝利和資本霸權(quán)的時代，資本和人／勞動者的對立是我們所處世界的主要矛盾，所以，我們所生活的世界也是一個“文化的戰(zhàn)場”，從這個意義上說，也可以這樣定義：“文化是一種整體的斗爭方式” 。

我知道上述定義顯得抽象和復(fù)雜，讓我嘗試用新工人的生活現(xiàn)實來解釋一下文化的定義。打工者在一家工廠工作，沒日沒夜地勞作，收入很低，掙的錢不夠在本地買房子，結(jié)婚生孩子以后子女不能生活在身邊，這些日常生活的現(xiàn)實是下面的結(jié)構(gòu)性要素的后果：生產(chǎn)關(guān)系和社會制度（資本對勞動的剝削）、家庭結(jié)構(gòu)（家庭不能團圓，城鄉(xiāng)分裂）、打工者的權(quán)益受到侵害時沒有完善的制度可以保護工人、打工者在工作場所的交流和社會交往非常有限并受到壓制。這些要素之間的相互作用導(dǎo)致：打工者在現(xiàn)實生活中找不到出路，思想非常迷茫，感到痛苦、絕望，或者選擇逃避和麻木，或者選擇急功近利、唯利是圖的成功學(xué)和傳銷，這個時代的躁動、不安、斷裂等等感受只用親身經(jīng)歷才知道這其中的原委和體會這中間的感受，而這些都是由結(jié)構(gòu)性的（相對穩(wěn)固而明確的、在這個時代帶有共性的）原因造成的，也會產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性的后果，決定了每一個活生生的人的人生道路。這就是我理解的一個人和社會的文化。只有理解了“感覺的結(jié)構(gòu)”（躁動、不安、絕望是感覺，但是這些感覺不是無中生有），才能理解文化是日常的（在工廠上班時，上廁所需要拿“離崗證”；工友之間本來就沒有多少溝通，間休的時候都在低頭看手機），和文化是社會的。

文化的目的指的是：“文化是人類用來滿足需要的人為工具，若是有一種需要可以由我們機體天賦的生物機能來滿足，我們在滿足這種需要時也就不必再加上人為的工具，換一句話說，不必再有什么文化了?！?/p>

對文化的目的的認識非常重要，也正因為文化的目的性，我們才能更清晰地認識到文化的主體性的重要，主體不同，文化不同，舉例來說，雖然我們生活在同一個空間里，比如在同一個廠房里，老板和工人就是不同的文化主體。老板所信奉的資本文化、所使用的工廠文化是用來為自己牟利和控制工人；而工人作為勞動的主體是否順從資本文化、如何為了滿足自身的利益去思考和行動就構(gòu)成了工人的文化。

也就是說，文化的本質(zhì)和文化的主體性是密不可分的。站在不同階級的立場上，也許可以看到同樣的文化現(xiàn)象，但是一定會得出不同的文化本質(zhì)／結(jié)晶。本書站在新工人的文化立場上進行描述和分析。

“新工人”是指工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體。從它所包含的群體來講，人們也稱之為“農(nóng)民工”或者打工群體。在這里我們不使用“農(nóng)民工”稱呼，因為我們認為：從事農(nóng)業(yè)就是農(nóng)民，在城市工作生活就是工人或者市民。書中，新工人、打工者和工友是可以互換的概念。

湯普森說：“但我說的階級是一種歷史現(xiàn)象，它把一批各各相異、看來完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺悟里。我強調(diào)階級是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種‘結(jié)構(gòu)’，更不是一個‘范疇’，我把它看成是在人與人的相互關(guān)系中確實發(fā)生（而且可以證明已經(jīng)發(fā)生）的某種東西?！P(guān)系總要體現(xiàn)在真人身上，而且還要有真實的背景?！弊x了湯普森的書，促使我發(fā)育了本書的第一個研究方法“生命故事分析”：通過一個個真實個體的生命故事來分析文化的本質(zhì)。本書的大部分章節(jié)是由工友的生命故事和作者對生命故事的分析構(gòu)成，通過講述工友的生命故事來描述這個時代打工者的工作和生活狀態(tài)。人身上每個細胞中都包含了這個人所有的遺傳信息，就如同每個人的生命故事必然充斥著這個時代的信息，當(dāng)然，并不是這個時代的所有信息在每個人身上都呈現(xiàn)顯性。

雷蒙德·威廉斯的《漫長的革命》一書中的“溶解”和“感覺結(jié)構(gòu)”這兩個概念促使我發(fā)育了本書的第二個研究方法“文化體驗”：只有生活在你所研究的對象中間，才能體會那種文化狀態(tài)。雷蒙德說：“只有在自己所處的時代和地方，我們才能期望對一般性組織獲得實質(zhì)性的認識。對其他地方和時代的生活，我們也能知道很多，但在我看來，某些因素卻永遠都無法重新獲得。即便是那些可以恢復(fù)的因素，也是通過抽象而重新獲得的，指出這一點很重要。我們把每一種因素都當(dāng)作一種沉淀物來認識，但在它那個時代的活生生的經(jīng)驗中，每種要素都是溶解的，是一個復(fù)雜整體的不可分割的部分。在研究過去任何一個時代的時候，最難以把握的，就是這種對于某個特定地方和時代的生活性質(zhì)的感覺，正是憑借這樣的感覺方式，各種特殊的活動才能和一種思考和生活的方式結(jié)成一體?！崩酌傻掠谩案杏X結(jié)構(gòu)”來形容社會的文化狀態(tài)：“正如‘結(jié)構(gòu)’這個詞所暗示的，它穩(wěn)固和明確，但它是在我們活動中最細微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用的。在某種意義上，這種感覺結(jié)構(gòu)就是一個時代的文化：它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果。”

本書用兩章來描述工廠文化，描述了作者在工廠流水線上做女工的親身經(jīng)歷，后面的分析是作者對“溶解”到工廠車間中間和工人中間的文化要素的“結(jié)晶”所得，是作者所得到的對工廠的“感覺結(jié)構(gòu)”。我相信，不同的人在同一個地方經(jīng)歷了同一個空間所發(fā)生的事情所感受到的東西一定是不同的，所以，我所感受到的只代表我所感受到的。

我（2011年）4月份開始在這里工作，到現(xiàn)在已經(jīng)半年多了。

在這里工作感覺特累。心累。我是心累再加工作累。

我工作三個月以后，從作業(yè)員升到全技員。作業(yè)員是最普通的，上面是全技員，再上面是線長。每個段都有一個線長，再上面就是組長。全技員的津貼只有75塊錢，反正就是鍛煉自己吧。我們這個段做包裝，包裝有三十幾個人。包裝段線長管三十幾個人，還管我們?nèi)紗T。

我需要管理重要物料，特別重要的，一張是800塊錢，心情特別緊張，感覺心挺累的，感覺壓力好大。如果損壞了的話要賠償。誰損壞的誰賠償。我管的這段時間沒有損壞過，因為我管得很用心。聽說我們樓下的線上有人賠過。一天事情特別多，比如說，我們組長把不屬于我這個段的事情也讓我去弄。

我管理的操作員也挺不配合的，不然我也不會覺得很累。比如說我讓他們做一件事，他們就會拖很久.我讓他們集合，他們就會拖三、四分鐘，上線也會拖這么久。我讓他們做事情他們都不做，懶散慣了。以前我們線長都不怎么管他們。他們不聽我的話，我也沒辦法呀。就自己跟他們溝通吧，慢慢溝通，他們不做只有我去配合他們了。

企業(yè)反正就是這樣唄，我知道每個企業(yè)都是這樣吧，而且有些企業(yè)比富士康還要嚴(yán)。很正常，沒法改變。

在這里應(yīng)該沒什么開心的事情吧。

我們這里底薪是每月1350元。轉(zhuǎn)正之后，如果一個月基本不休息大概能拿3000多元。如果休息4天的話，大概拿2300多元。我到目前為止加班最長的是一個月加班104小時。好像這個廠沒有淡旺季，一直很忙。

會扣餐費。一個月從工資里打400塊錢在卡里面，吃多少扣多少。標(biāo)準(zhǔn)餐一餐4.5元，早餐也一般都是4到5元之間。

住宿都是住公租房。第二個月會扣200元錢做押金，從工資里面扣。水電費也是自己交，可以選擇四人間和八人間。我住八人間。平均每個人扣約120元左右，包括：房租、水電費、物業(yè)管理費。

我們有社會保障卡，也交住房公積金。

假如有什么不太滿意的地方，也不會去溝通的，不滿意的話就是自己辭職走。辭職不容易，一般都是自離。自離會損失10天的工資。差人手的時候就會拖延你的辭職時間，批還會批的。

解雇人的情況也有，只要你表現(xiàn)不好，他又不缺人的時候就會解雇人，精簡人員。反正解雇你也是讓你自己辭職。曠工連續(xù)三天就自離了。請假也不是很容易。

有年休的，做滿一年有三天的年休。

過年肯定要回家的，實際上只有3天時間，聽他們說一共可以休息12天，其余9天需要補班的。我們應(yīng)該從下個月或者下下個月就開始補班了。

每個宿舍都有電視。作業(yè)員有時間看，我們?nèi)紗T沒有時間看。她們下班以后，我還要交接班。她們一般都看言情片，我一般都不看，我也沒時間看，回去了就睡覺。

我們宿舍8個人，7個人有男朋友，我也有男朋友。男朋友也在這兒，在廠里認識的。他是四川涪陵的。我們對班，幾乎沒時間碰面。

廠里好像有閱覽室，但是我沒有去過。

平時在宿舍里面很少聊天，就算在同一個廠區(qū)里工作也是在不同的樓層。分配宿舍也不管上班時間的，有上白班的有上晚班的。宿舍由宿管辦分的。

答：嗯。

王美麗的工資單。

說明：和美麗訪談結(jié)束后，我小心翼翼地問她是否可以給我看看她的工資單。我知道很多工友戒備心理挺強的，我不想引起美麗的不適。結(jié)果美麗非常痛快地答應(yīng)了。讓我們在她宿舍下面等著，她回宿舍去取了工資單。拍照的時候我向美麗承諾，我如果使用這個信息也絕不會顯示她的真實姓名。

下面三個表格是作者于2010年4月在蘇州做的“新工人精神文化生活調(diào)查”的部分總結(jié)。

2013年9月20日，在本書作者的指導(dǎo)下，北京工友之家同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心的幾名學(xué)員就“為什么打工”這個題目在打工者聚居區(qū)北京金盞鄉(xiāng)皮村做了社區(qū)調(diào)查 ，就“你覺得現(xiàn)在的工作對你人生的意義？”這個問題，所訪問的工友的回答如下：

上班工作是現(xiàn)代人生活方式的重要內(nèi)容，工作與人類生命意義的斷裂甚至相悖是造成現(xiàn)代人迷茫的重要原因。具體一點兒說，由于現(xiàn)在大多數(shù)人所從事的工作的特點，導(dǎo)致工作在滿足了生存需求／甚至物質(zhì)享受的同時卻造成了精神上的迷茫：工作只是一種謀生手段，與生活的目的和意義在很大程度上失去了聯(lián)系；換句話說，工作的動力在很大程度上在于拿到工資而不是工作過程本身的樂趣和意義；工作是消費時間的方式，而不是享受生命的過程。

對于很多工友來說，打工就是為了謀生，這是正常也是正確的。問題在于，當(dāng)我們的思想僅僅停留在自己可以養(yǎng)家糊口這個層次的時候，我們首先想到的是：只要使勁干、拼命干、命運就會改變，也許不會想到其他人和社會對改變每個人命運的關(guān)系。如果多數(shù)人是這樣，那么可能到頭來個人的愿望什么都實現(xiàn)不了，大家都很難養(yǎng)家糊口，因為大家的利益沒有人去爭取。

也就是說，打工者的境遇是一樣的，對工作的感受非常相似。當(dāng)我問美麗打工期間有沒有讓她開心的的事情的時候，美麗想了半天說：“沒有什么開心的事情”。用更形象的話來說，美麗認為富士康不是人待的地方。但是，離開了又能干什么？又能逃到哪里去？改變新工人現(xiàn)狀和未來的出路不是逃離，而是對工作本身和制度文化的反思和批判。

對于王美麗來說，工作本身對她就是一種折磨，這包括：（1）精神壓力大，主要是因為她保管著貴重的物料，如果損壞需要賠償；（2）勞累，本來工作時間就很長，而作為全技員，她要比普通操作員早來晚走，所以更加疲憊；（3）工作過程不愉快，工作內(nèi)容本身重復(fù)枯燥沒有趣味是一個方面，她作為全技員需要組織線上的生產(chǎn)，而線上操作員的怠慢更增加了她對工作的不滿。

對于梁蘇花來講，工作無法讓她找到人生的方向，所以她感到很迷茫。和王美麗一樣，梁蘇花同樣被工作內(nèi)容本身所折磨，比如：產(chǎn)線速度非常非?？欤怨ぷ鞣浅７浅＠?。但是，同時，梁蘇花認識到，即使有一天她把各種縫紉技術(shù)學(xué)得再精通，也一樣勞累辛苦，一樣沒有什么進步。所以，梁蘇花的思想集中到了對命運和人生方向的反思，進而渴望一種人生內(nèi)容的改變。

對于王美麗（18歲，1994年出生）和梁蘇花（23歲，1989年出生）這個年齡的年青女性來說，對自身生命質(zhì)量的要求和對生命意義的懵懂追求是她們對工作要求的主要方面。而工作對生存需要的滿足程度處于次要方面（其實一個單身的人如果要求不高，物質(zhì)需求方面是比較簡單的），雖然這不是說她們對工資待遇沒有要求。

可以預(yù)見，而且很多其他工友的生活現(xiàn)實也證明了，當(dāng)工友年紀(jì)增長，在自身、家庭和社會的要求下結(jié)婚、成家、養(yǎng)育子女的時候，工作的主要功用一定會轉(zhuǎn)化為維持家庭和子女的生存需要，這時候，在生存壓力下，追求自我存在價值和社會意義的內(nèi)容就會被壓抑下去。

改革開放之初，工廠首選的招工對象是年青的女孩子，因為這些人沒有社會經(jīng)驗，好管理，沒有家庭負擔(dān)，滿足于很少的工資待遇?，F(xiàn)在，隨著時代的發(fā)展，年輕人進入城市以后很快就在城市生活的大環(huán)境下產(chǎn)生諸多自我意識和社會思考，從而產(chǎn)生對個體發(fā)展和社會發(fā)展的諸多訴求。在沒有家庭重擔(dān)壓力的時候，不會因為不多的工資收入而很快屈從和滿足。

“過客心態(tài)”是打工群體的最顯著的一個文化狀態(tài)。這種狀態(tài)表現(xiàn)在生活和工作的方方面面。一個重要的方面是打工者對居住環(huán)境的態(tài)度。對于美麗來講，她在重慶的居住地就是工廠宿舍，因為她認為住在宿舍是“暫時的”，過一段時間就會辭職離開，所以她可以忍受各種不令人滿意的地方。我在其他地方訪談的工友也是一樣。2010年1月在廣州番禺新橋村的一次工友家訪給我留下了很深的印象，一對在菜市場賣菜的夫妻已經(jīng)在新橋村住了10多年,兩個兒子都是在這里出生的，他們的家里面除了兩張并在一起的雙人床,任何其他家具都沒有，所有的東西都放在各種紙殼箱里。另一個方面就是表現(xiàn)在對待工作條件和工作待遇的看法上。大家都有很多不滿，但是由于認為是“暫時的”，所以不會去爭取改變。

需要說明的是，上面調(diào)查中被訪談的工友中，打工時間最短的是2個月，最長的是20多年。時間差距如此之大，求得的平均數(shù)在某種程度上失去了統(tǒng)計意義，因此，我們的信息統(tǒng)計只是我們分析問題的一個輔助。但是，我們也可以看到，即使在這樣的差距之下，平均下來的數(shù)字還是很能反映明顯的趨勢， 這說明這種趨勢的明顯性。

這里我們需要反思這種“過客心態(tài)”形成的原因。為什么已經(jīng)逐漸不是過客的打工者仍然有如此明顯的“過客心態(tài)”。這里需要思考幾個不同的概念：文化霸權(quán)、文化自覺和文化主體性。

富士康在中國和世界都很出名，不僅是因為它在中國雇傭了上百萬的員工，也不僅因為它是世界最大規(guī)模的代工廠，更是因為發(fā)生在2010年的富士康跳樓事件。我們會聽到一些為富士康說的“好”話：富士康的工資比其他地方高呀；如果你不喜歡富士康就不要去呀；富士康已經(jīng)很人性化了，為員工提供了圖書室、心理咨詢室等設(shè)施。

上述“好”話的欺騙性和虛偽性很容易被揭穿：富士康的高工資是以大量的加班來達到的，就像美麗的工資單告訴我們的一樣，也同時是以高強度的勞動來達到的；去富士康不等于富士康就好，如果富士康真的好，那么富士康的員工流動率就不會那么高了；富士康不僅不人性化，而且完全是反人性的，這從美麗告訴我們的事實就可以看清楚，公司的確有閱覽室，但是勞累了十多個小時的她根本就不會去光顧。