小文：馮唐翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，仿佛在文藝圈內(nèi)掀起了軒然大波，連帶著圈外的普通青年們也興致勃勃地看起了熱鬧。小文不才，追尋泰戈?duì)栐?shī)之本意，也試著選譯了七首，并與鄭振鐸版和馮唐版分別作了對(duì)比與賞析，歡迎同好們?cè)谖哪c(diǎn)評(píng)。

原詩(shī) -

Men are cruel, but Man is kind.

鄭振鐸 -

獨(dú)夫們是兇暴的，

但人民是善良的。

馮唐 -

庸眾是殘酷的，

每個(gè)人是善良的。

小文 -

每個(gè)人都是這么良善，

為什么，

一旦成群，

就變得如此酷殘？

【賞析】

泰戈?duì)柵c其說(shuō)是一個(gè)大詩(shī)人，不如說(shuō)是一個(gè)哲人與思想家。比如這篇《飛鳥(niǎo)集》第219首，就包含了詩(shī)人深邃的思想，洞見(jiàn)了詩(shī)作之后發(fā)生的幾個(gè)人類(lèi)丑惡大事件的人性根由，如納粹德國(guó)、軍國(guó)日本、文革中國(guó)等。

可惜鄭振鐸版徹底譯錯(cuò)了。

英文原文“Men are cruel, but Man is kind”?！癕en”翻譯成“獨(dú)夫們”，“獨(dú)夫”與“們”本來(lái)就互相矛盾。但更大的錯(cuò)誤在于把單數(shù)的“Man”翻譯成復(fù)數(shù)的“人民”，完全是把泰戈?duì)柕脑饫斫忮e(cuò)誤了。泰戈?duì)栒嬲氡磉_(dá)的是：人性本善，但一旦集結(jié)在一起成為“群眾”，卻很容易被利用和驅(qū)動(dòng)去做一些非常殘忍和暴酷之事。

相比之下，馮唐版在理解上是準(zhǔn)確的，但過(guò)于平實(shí)，不像首詩(shī)，不容易被讀者理解，力量也不如用質(zhì)問(wèn)句式強(qiáng)大。

原詩(shī) -

The song feels the infinite in the air,

the picture in the earth,

the poem in the air and the earth;

For its words have meaning that walks and music that soars.

鄭振鐸 -

歌聲在天空中感到無(wú)限，

圖畫(huà)在地上感到無(wú)限，

詩(shī)呢，無(wú)論在空中，在地上都是如此。

因?yàn)樵?shī)的詞句含有能走動(dòng)的意義與能飛翔的音樂(lè)。

馮唐 -

歌無(wú)極，

在空氣里。

畫(huà)無(wú)極，

在大地上。

詩(shī)無(wú)極，

在空氣和大地。

詩(shī)的字句里，

有能流轉(zhuǎn)的意義，

有能翱翔的樂(lè)音。

小文 -

歌聲無(wú)盡，

在遼闊的天空里。

畫(huà)卷無(wú)垠，

在廣袤的大地上。

詩(shī)歌無(wú)限，

樂(lè)音翱翔在天空，

意義行走于大地。

【賞析】

這是《飛鳥(niǎo)集》第204首，抒發(fā)了泰戈?duì)枌?duì)詩(shī)歌的精神偉力的歌頌 - 美好的詩(shī)歌，既能像歌聲一樣穿透天空，也能像畫(huà)幅一樣席卷大地。三個(gè)版本都做到了“信”和“達(dá)”，且看看哪首譯作更“雅”一些罷。

原詩(shī) -

The night kisses the fading day whispering to his ear,

'I am death, your mother.

I am to give you fresh birth.'

鄭振鐸 -

夜與逝去的日子接吻，

輕輕地在他耳旁說(shuō)道：

“我是死，是你的母親。

我就要給你以新的生命?！?/p>

馮唐 -

白日將盡，

夜晚呢喃。

“我是死啊，

我是你媽?zhuān)?/p>

我會(huì)給你新生噠?！?/p>

小文 -

夜晚輕吻著，

正在逝去的白晝。

同時(shí) -

在他的耳邊低語(yǔ)：

“今天，

我是你的終止。

明天，

我將成為你的母親，

賦予你嶄新的開(kāi)始。”

【賞析】

這是一篇充滿(mǎn)了哲學(xué)意味的詩(shī)。鄭版基本上就是直譯，沒(méi)人敢說(shuō)他翻錯(cuò)了。馮唐對(duì)這篇的翻譯充滿(mǎn)了爭(zhēng)議，不是針對(duì)詩(shī)意，而是針對(duì)其網(wǎng)絡(luò)化（“噠”）和大白話(huà)（“你媽”）的表現(xiàn)形式。馮唐太過(guò)看重押韻，以至于讓一首嚴(yán)肅文雅的詩(shī)作流于口語(yǔ)。

但真正的問(wèn)題其實(shí)還是在對(duì)詩(shī)人原意的把握和理解上。小文認(rèn)為，“始終”要比“生死”更符合泰戈?duì)柕脑??！叭铡迸c“夜”，不是“生”與“死”，而是“始”與“終”的周而復(fù)始的哲理關(guān)系。泰戈?duì)栒嬲氡磉_(dá)的是陰陽(yáng)相生和生命不死的循環(huán)理念。

小文順便再給出一首古漢語(yǔ)形式的譯文，短短十六個(gè)字，可能其哲學(xué)的力量更加沉重 - 夜語(yǔ)于晝：吾乃爾母，爾從吾終，且自吾始。

原詩(shī) -

The world puts off its mask of vastness to its lover.

It becomes small as one song,

as one kiss of the external.

鄭振鐸 -

世界對(duì)著它的愛(ài)人，

把它浩瀚的面具揭下了。

它變小了，

小如一首歌，

小如一回永恒的接吻。

馮唐 -

大千世界在情人面前揭開(kāi)褲襠，

綿長(zhǎng)如舌吻，

纖細(xì)如詩(shī)行。

小文 -

浩瀚的世界啊，

在愛(ài)人眼里，

小如一首歌，

柔若一個(gè)吻。

【賞析】

這一篇翻譯的關(guān)鍵，其實(shí)還是在于對(duì)詩(shī)人原意的把握。馮唐的“褲襠”之譯當(dāng)然非常任性，但鄭振鐸就準(zhǔn)確找到了泰戈?duì)柕谋疽饬藛幔苦嵃鎺缀趺總€(gè)字都是直譯，可依然讓人一頭霧水 - 世界有愛(ài)人嗎？它為什么揭開(kāi)面具？為什么揭開(kāi)面具會(huì)變??？

無(wú)論是馮唐版，還是鄭振鐸版，都是把詩(shī)句的重心放在了“世界”上。但是，在詩(shī)人的心里，真正的主語(yǔ)不是“世界”，而是世界的“愛(ài)人”，或者說(shuō)是愛(ài)這個(gè)世界的人！如果我們的翻譯是從“愛(ài)人”的視角來(lái)看世界，那么一切都將會(huì)變得那么的合理與美麗：我們熱愛(ài)這個(gè)世界，世界再大再浩瀚，對(duì)我們而言，也不過(guò)就是動(dòng)聽(tīng)的一首歌，融融的一個(gè)吻而已。

讀泰戈?duì)柕脑?shī)，必須站在哲學(xué)的高度去理解詩(shī)人大愛(ài)的心。很多人不理解，為什么形容世界變小，要用“歌”和“吻”這種無(wú)形的東西。其實(shí)，“一念一世界”，泰戈?duì)栆詾?，我們眼前的世界，不過(guò)是心中的感受而已?！癿ask”（面具）的真正意思是“表象”！敬畏世界的人，看不透這層表象，會(huì)認(rèn)為世界是浩瀚的，是威嚴(yán)的，是不可抗拒的。但是在熱愛(ài)世界的人看來(lái)，浩瀚的表象并不存在 - 世界就是愛(ài)的感受，是“歌”的動(dòng)人，也是“吻”的熱烈。

原詩(shī) -

He who wants to do good knocks at the gate;

he who loves finds the gate open.

鄭振鐸 -

那想做好人的，

在門(mén)外敲著門(mén)，

那愛(ài)人的，

看見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)著。

馮唐 -

想做善事的人，

敲了敲門(mén)。

愛(ài)滿(mǎn)心房的人，

自己敞開(kāi)著門(mén)。

小文 -

善，

須跨過(guò)門(mén)禁；

愛(ài)，

可直抵人心。

【賞析】

此詩(shī)（《飛鳥(niǎo)集》第83首）必須意譯，否則就失去了泰戈?duì)栐?shī)意的神韻。泰戈?duì)柎嗽?shī)，想表達(dá)的是“do good”（行善）與“l(fā)ove”（施愛(ài)）的本質(zhì)區(qū)別。

本詩(shī)的核心關(guān)鍵詞是“gate”（門(mén)）！要譯好此作，必須搞清楚的是，這到底是什么門(mén)？誰(shuí)的門(mén)？

鄭版的直譯之所以讓讀者摸不著頭腦，在于兩點(diǎn)，一是“do good(做好事)”的含義很模糊，二是完全沒(méi)有解釋清楚這個(gè)“gate”（門(mén)）。馮唐的改進(jìn)之處是點(diǎn)出了'do good'指“行善”，內(nèi)涵立即清晰了。但馮唐譯作的后兩句，則完全搞錯(cuò)了主語(yǔ) - “gate”不是施愛(ài)者的門(mén)，而是被愛(ài)者的門(mén)。估計(jì)馮唐和鄭振鐸一樣，也沒(méi)有弄清楚這到底是什么“門(mén)”。

泰戈?duì)枮槭裁丛谶@里用“gate”，而不是“door”？與door相比，gate的“界限”之意更加明顯，更加具有“守護(hù)”、“分界”的含義，并不強(qiáng)調(diào)一定要是具象化的固體且完整的門(mén)，如木門(mén)、鐵門(mén)。所以，我們更加明確，在詩(shī)里，這個(gè)門(mén)就是人們看守自己最牢的心防、心門(mén)。

泰戈?duì)栂胝f(shuō)的是，對(duì)于行善者，他必須與受善者溝通，敲響并跨過(guò)接受恩惠的人的心門(mén)。而對(duì)于心中真正有大愛(ài)的人，他與所有人的心都可以直接連通，被愛(ài)的人的心門(mén)對(duì)他是完全敞開(kāi)的。因?yàn)?，?ài)不是施舍，愛(ài)的雙方是平等的。

原詩(shī) -

The burning log bursts in flame and cries,

'This is my flower,

my death.'

鄭振鐸 -

燃燒著的木塊，

熊熊地生出火光，

叫到，-

“這是我的花朵，

我的死亡”

迸放著熊熊火光。

它哭喊著 -

“最美麗的花朵，

只在我生命的盡頭盛放！”

【賞析】

最后兩首找不到馮唐版的，我們就直接對(duì)比鄭版吧。這首詩(shī)（《飛鳥(niǎo)集》第200首），鄭振鐸還是譯得太直，對(duì)泰戈?duì)杻?nèi)心里生命、美麗、死亡與終結(jié)的關(guān)系表達(dá)不夠。

原詩(shī) -

I shall die and die again to know that life is inexhaustible.

鄭振鐸 -

我將死了又死，

以明白生是無(wú)窮無(wú)竭的。

小文 -

我欲千百次的輪回，

只為了 -

無(wú)盡生命的尋追。

【賞析】

泰戈?duì)栐谶@首詩(shī)（《飛鳥(niǎo)集》第281首）里再次表達(dá)了他對(duì)生死循環(huán)的看法。在泰戈?duì)柕乃枷塍w系里，生命是無(wú)盡的，死亡不是生命的結(jié)束，而是生命的開(kāi)始。這其實(shí)也正是來(lái)自印度的佛教的“輪回”的概念。所以，鄭版的直譯“死了又死”，既笨拙又缺乏詩(shī)意，根源還是在于對(duì)泰戈?duì)査枷氲睦斫獠簧羁贪。?/p>

長(zhǎng)按識(shí)別二維碼，一鍵加關(guān)注

本文編者微信公眾號(hào)“民國(guó)文藝”介紹：那是一個(gè)大時(shí)代，那是一個(gè)胡適、林語(yǔ)堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛(ài)玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時(shí)代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領(lǐng)略那個(gè)伴隨著清新壯闊的文藝復(fù)興的民國(guó)大時(shí)代吧！