馮唐：詩不會失去流傳的意義

海明山水 2015-08-08

展開全文

　　▲馮唐 | 詩人、作家，已出版小說《萬物生長》

　　詩的字句里有能流傳的意義，有能翱翔的樂音。

　　馮唐語：詩意不只是在翻譯中失去的，詩意也可以是在翻譯中增加的，仿佛酒倒進杯子。

　　馮唐首部譯作，致敬大師泰戈爾。

　　▲《飛鳥集》內圖 | 馮唐（左）泰戈爾（右）

　　翻譯泰戈爾《飛鳥集》的那些剎那馮唐札記，分享翻譯過程中的種種感悟

　　01▼

　　中國傳統培養(yǎng)文人的指導思想是：培養(yǎng)出的文人應該是嚴格意義上的通才，可以從事各種職業(yè)，地方官吏、鹽鐵專賣、紀檢監(jiān)察，甚至包括制造武器、修筑大壩等等理工科技術要求很高的職業(yè)。

　　古今中外，小二十年學習、實踐下來，“為師、為相、為將”，我似乎也成了個放到哪里都能撅著屁股干的通才。

　　但是，有兩個職業(yè)，我堅定地認為，我干不了。不是不會干，是太難，干著太痛苦。

　　一個干不了的職業(yè)是律師。在幾個場合中深度接觸律師后，我才發(fā)現，律師能羅列出那么多小概率事件，在這些小概率事件中，人性能呈現出那么豐富的陰暗。硬著頭皮做十年律師之后，我再閉門寫小說，估計小說里面的無盡黑暗會淹沒曾經滿是柔軟的無盡光明；我再出門干俗務，估計管理風格中的以德服人都換成了以缺德服人。

　　另一個干不了的職業(yè)是翻譯。語言是人類發(fā)明的最具欺騙性的工具，文化是某個人類種群最大的信息聚合，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個信息之海中間架一座準確、通暢、景色優(yōu)美的橋。

　　翻譯做多了，我擔心我出現精神癥狀。

　　▲《飛鳥集》書封 | 詩人馮唐首部譯作

　　02▼

　　一直負責出版我簡體中文書的小孫忽然問我：馮唐老師，您想不想翻譯泰戈爾的《飛鳥集》？給您最高標準的翻譯費，每個字很多錢。

　　我想都沒想就答應了。

　　后來，一邊翻譯，一邊想到了一些原因。

　　比如，小孫勤學上進、靠譜縝密，不會害我。

　　比如，我剛辭了工作，下一個工作要明年初才開始，正好可以做些稍稍從容的事情。過去十五年，每次都是一年撈到幾天，這幾天就是拼命寫小說。

　　比如，我是中文超簡詩派創(chuàng)始人，詩歌長度通常比唐詩七律、七絕、五律、五絕還短。據說《飛鳥集》也是濃縮得不能再濃縮的詩集，我想仔細見識一下。

　　比如，小孫說，最高的翻譯費，每個字很多錢。從少年時代起，我就幻想著能靠碼字過上自由自在的生活，不知道過了這么多年，幻想是不是還是幻想。

　　▲《飛鳥集》平鋪圖

　　03▼

　　幻想還是幻想，幻想很快落空了?！讹w鳥集》字數出奇地少，如果我在一萬個漢字之內翻譯不完，是我的恥辱，我對不起漢語，請借我一把割腕或者剖腹用的蒙古刀。

　　但是既然答應翻譯了，就尊重契約精神，翻譯下去。

　　04▼

　　小孫給我寄來了泰戈爾的原本。

　　小孫講究，說：這樣，馮譯《飛鳥集》在版權頁上就可以清晰標注：譯自Forgotten Books出版社2012年重印本。

　　05▼

　　我在加州灣區(qū)納帕附近租了個民房—— 一個純美國老太太很早之前買的。那時候，附近的海軍基地還沒廢棄，修船廠船來船往，很熱鬧。如今冷清了，廢棄基地的一部分活化成了濱海公園，可以跑步，可以聽海，可以體會空寂，間或有警告牌，說：不能再往前了，可能有沒清干凈的炸彈。

　　房子不大，院子很大。房子里很多東西，粗分兩類，比美國老太太還老的東西和沒美國老太太老但是她舍不得丟掉的東西。院子里很多香草，薄荷、薰衣草、鼠尾草、百里香、迷迭香，還有不少果樹，檸檬、橘子、無花果，還有片小菜地，西紅柿、茄子、不知名的瓜，還有完全不修整的芭蕉、完全自由的紫色牽?；?、完全想來就來想走就走的野貓，五組椅子—— 一天中隨著太陽和風的變化，人可以變化自己屁股的位置。

　　我找了半天形容詞來總結這個院子，沒得逞。偶爾聽到一個意大利人的用詞，“有組織的雜亂”，貼切。

　　▲院子里桌上的《飛鳥集》

　　06▼

　　剛開始翻譯就出現問題。

　　鄭振鐸舊譯總體偏平實，但是集子題目反而翻得飄。《Stray Birds》翻譯為《飛鳥集》，從英文字面和里面多數詩歌的指向，翻譯成《迷鳥集》或者《失鳥集》似乎更好。

　　想了想，還是決定保留《飛鳥集》這個名字。幾個原因：《飛鳥集》已經被中文讀者所熟知；“迷鳥”或者“失鳥”不是已知漢語詞匯，“飛鳥”是；我喜歡的詩人李白寫過一句我喜歡的詩，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”。

　　據說，鳥從來不迷路，鳥善于利用太陽、星辰、地球磁場等等現成的偉大事物隨時幫助自己確定方向。

　　人才常常迷路。

　　07▼

　　鄭振鐸的序言里說，泰戈爾最初的著作都是用孟加拉文寫的，比之后的英文翻譯更加美麗。

　　我沒問到，泰戈爾的孟加拉文詩歌是否押韻。但是泰戈爾的英文翻譯是不押韻的，鄭振鐸的漢語翻譯是不押韻的，無論英文還是中文都更像剝到骨髓的散文。

　　我固執(zhí)地認為，詩應該押韻。詩不押韻，就像姑娘沒頭發(fā)一樣別扭。不押韻的一流詩歌即使勉強算作詩，也不如押韻的二流詩歌。我決定，我的譯本盡全力押韻。

　　翻譯過程中發(fā)現，這個決定耗掉了我大量精力，翻譯中一半的時間是在尋找最佳的押韻。

　　在尋找韻腳的過程中，我越來越堅信，押韻是詩人最厲害的武器。

　　有了押韻，詩人就可以征服世界去了。

　　“天子呼來不上船，笑稱臣是酒中仙?！?div>

　　08▼

　　出書的時候，我會和出版商建議，哪怕詩再短，也要一首占一頁，多余的空間就空在那里，仿佛山水畫中的留白。

　　讀最好的短詩，需要留白，需要停頓，需要長長嘆一口氣，然后再接著讀下一首，仿佛親最好的嘴唇，需要閉眼，需要停頓，需要長長嘆一口氣，然后再說：“我還要再見你，再見的時候，我還要這樣閉上眼睛?！?div>

　　09▼

　　翻譯的“有我”之境，不只是譯者的遣詞、造句、布局、押韻，更是譯者的見識、敏感、光明、黑暗。

　　《飛鳥集》第十二首，粗看英文原文和中文譯文都不抓人：

　　“滄海，你用的是哪種語言？”“永不止息的探問。”“蒼天，你用的是哪種語言？”“永不止息的沉默。”

　　翻譯的剎那，我想起我和我初戀之間很多很平淡無奇的對話。

　　分手之后很多年，偶爾聯系，我總是忍不住問：“為什么我們不能在一起？沒任何世俗暗示，只是問問?！蔽页鯌倏偸遣淮?，怎么問，也還是不答。有一陣，我初戀見我之前，都要提醒我：“能不能不要問問題了？”我忍住不問了，又過了一陣，就沒聯系了。

　　翻譯的剎那，我想起我一直沒得到回答的問題，我似乎懂了，再也不想問了。

　　在筆記本上抄了一遍《飛鳥集》第四十二首：

　　你對我微笑不語為這句我等了幾個世紀

　　10▼

　　有些詩的好處在于三觀貼心。

　　比如《飛鳥集》第二十首：

　　我做不到選擇最好的是最好的選擇了我

　　這種態(tài)度里面滿滿的是自信、樂觀、順應、坦然。既然生為一朵花，那就別總想著最好是生為一朵花、一棵草，還是一棵樹，對你而言，成為一朵花就是最好的。

　　11▼

　　有些詩的好處在于解決現實問題。

　　我進入大學之后，一路追求“第一、唯一、最”，一味迷信只問耕耘、不問收獲，生活簡單、思想復雜，行萬里路、讀萬卷書，一周工作八十小時以上，一年飛十萬公里以上，在吃苦的過程中獲得一種苦行的快感?？粗@個“我”越來越鋒利，常常內心腫脹地背誦那首古詩：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”

　　后來經歷的事兒多了些，隱約覺得這種執(zhí)著中有非常不對的東西，鋒利不該是全部，一個人能左右的東西其實也不多。

　　翻譯《飛鳥集》第四十五首，心里釋然了很多：

　　他尊他的劍為神劍勝了他輸了

　　▼

　　月有陰晴圓缺，小說有起承轉合，一本詩集也有高峰和低谷，《飛鳥集》似乎也不例外，翻譯到中間，不少詩平平。

　　烤鴨不都是皮，大師也是人，泰戈爾也不是神。

　　13▼

　　譯完的那天，余震不斷。翻譯完，總的凈字數八千零二個。

　　我開了一瓶Merry Edward 2012年的“長相思”，不算貴，但據說是世界上最好的“長相思”，喝到微醺。我很開心，對自己說：“我盡力了，我盡全力了?！遍_心得完全忘了翻譯之前心里糾結的那幾十件江湖恩怨和繁瑣世事。

　　我很早就把新浪微博的認證改為了簡單兩個字：詩人；也在四十歲剛過的時候出版了《馮唐詩百首》，創(chuàng)立了超簡詩派。中國有很多圈子，詩人也有個圈子。我不是這個圈子里的，也沒嘗試過進入這個圈子，這個圈子似乎也不認可我是個詩人，似乎也不認可《馮唐詩百首》是詩歌。翻譯完《飛鳥集》，我堅定地相信，《馮唐詩百首》是詩歌，里面有很好的詩歌，馮唐是個詩人。

　　無論這個詩歌圈子怎么說，我不用臥軌、不用早夭，“春風十里，不如你”這七個字在我活著的時候就已經在講漢語的地方口耳相傳。想到這兒，我忍不住，笑出聲了。

　　by 馮唐伯克利不二堂

　　本文摘自《飛鳥集》圖片攝像/肖遙

　　Once we dreamt that we were strangers.We wake up to find that we were dear to each other.

　　做夢時

　　我們距離非常遙遠

　　醒來時

　　我們在彼此的視野里取暖

　　詩人馮唐首部譯作，最具詩意和韻律的《飛鳥集》譯本。