文藝復興時期的佛洛倫薩

對話是在以下幾個地方進行的。佛羅倫薩市政廣場、巴杰羅宮、圣馬可教堂、美第奇宮、圣洛倫佐大教堂、魯切拉宮、韋奇奧橋、皮蒂宮，以及現(xiàn)在叫作米開朗基羅廣場的、站在上面能將佛羅倫薩盡收眼底的小山丘等。

我想問的問題太多了，不知道該從何問起。其中有一個問題始終糾纏于我的腦海，就從這里問起吧。

文藝復興究竟是什么？

這個問題一下子就問到本質(zhì)上了。既然這樣，歷史、宗教、政治、經(jīng)濟方面的內(nèi)容就先放一放，我先來回答這個最根本的問題吧。

想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā)就是后人命名為“文藝復興”的精神運動的本質(zhì)。

但是，這一精神運動不只是局限于想看到、想知道、想了解的欲望爆發(fā)，這種欲望爆發(fā)的結(jié)果就是在以造型美術(shù)為中心的各個領域，結(jié)晶出了一件又一件“作品”。

不同時代的建筑風格比較（自左向左）：萬神殿（羅馬時代）、亞眠大教堂（中世紀哥特式建筑）、圣母百花大教堂（文藝復興時代）

創(chuàng)造這一行為本身就是理解行為的“王道”。但丁說過，單純依賴思考是遠遠不夠的，只有通過口、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來才能成為“scienza”（科學）。意大利語中的“scienza ”翻譯成英語就是“science”，其詞源是拉丁語中的“科學”（scientia），其背后的意思是“知識”、“理解”。我想，scienza 這個詞，無論是把它翻譯成“科學”還是“學問”，都不如其詞源所隱含的“知識”乃至“理解”更為貼切。為什么說但丁這話是正確的呢？只要你試著把此刻正在思考的問題用口頭的形式告訴他人或者用筆寫成文章自然就會明白。你會明白大腦中思考的問題只有通過表達這一途徑才會變得更加清晰。當然，說和寫是向他人傳遞思想的一種手段，這種想法沒有錯。但是如果僅僅把它們看作是手段的話，那它們充其量不過就是手段而已。事實上，它們還有一個非常有益的作用，就是使自己的想法更加清晰。

萊昂納多· 達· 芬奇留下了大量未完成的作品，甚至被說成是未完成的創(chuàng)作家。但是站在他的立場上，我認為他之所以未完成作品，原因有兩個：

第一個原因是和他同時代的其他眾多藝術(shù)家所猜想的一樣，即萊昂納多主動放棄繼續(xù)創(chuàng)作，因為他認識到了以自己的能力無法把大腦中描繪的美和深度用畫筆表現(xiàn)出來。

第二個原因是只有像萊昂納多這樣的人才知道的，那就是在創(chuàng)作過程中，作品尚未完成，他已窺見了作品的全貌。既然已經(jīng)看到了、知道了出來后的作品會是怎樣的，那么想看到、想知道、想了解的欲望就隨之消退。這種情況下，萊昂納多的做法就是放下畫筆。與他相比，才能遠不及他的畫家們完成作品的比例要高許多。它從一個側(cè)面證明了上述這一假設。

與之前任何一個時期相比，文藝復興時期涌現(xiàn)了大批懷揣想看到、想知道、想了解的欲望的人。想看到、想知道、想了解，從而學習、制作，自然而然產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀作品。

那么，為什么想看到、想知道、想了解的這種欲望到了那個時期會突然爆發(fā)呢？

那是因為在這之前的一千年間，人們的欲望一直受到抑制。

是誰抑制了人們的這種欲望呢？

是基督教會。耶穌基督的教義中最重要的一條就是“信者有幸”。也就是說，天堂之門只為相信的人開放。相信的反面就是懷疑。從你連連發(fā)出“為什么”這一態(tài)度來看，你已經(jīng)具備“文藝復興精神”了。

這么說，我上天堂已經(jīng)沒有可能了。

如果你是生活在文藝復興以前的基督教徒，那真是希望渺茫。

附在本書后面的重要人物簡歷一覽中，您把阿西西的圣方濟各排在了“文藝復興人”的第一個，他是基督教徒，而且死后被列入了圣人的行列。然而根據(jù)社會上流行的說法，“文藝復興”的第一人通常不是但丁就是喬托·迪·邦多納。

認為文藝復興始于詩人但丁或畫家喬托，大概是考慮到文藝復興這一精神運動在藝術(shù)上的成就吧。應該說，他們以及他們之后的藝術(shù)家們都是一朵朵巨型的花。要讓這些巨型的花盛開，首先需要肥沃的土壤，同時，充足的水分和陽光也不可或缺。文藝復興作為歷史上一次重要的精神運動，在藝術(shù)領域取得了最華麗的成果。提供這一精神運動所需的土壤、水分和陽光等條件的，我想正是宗教人士圣方濟各和政治家腓特烈二世，盡管乍看上去，他們似乎與藝術(shù)毫無關(guān)系。

文藝復興的特點之一是非宗教性。然而圣方濟各是方濟各修道會的創(chuàng)始人，并為普及基督教奉獻了自己的一生。既然如此，為什么又說圣方濟各是文藝復興人呢？而且還是第一人？要說清楚這一點，有必要先了解基督教在他之前也就是在中世紀是怎樣的一個狀態(tài)。在我說明這一點之前，有必要先明確一下前提條件。

首先，我們把范圍限定在西方宗教上。宗教有兩類：一類是有教義的宗教，另一類是沒有教義的宗教。兩者完全不同。有教義的宗教如猶太教、基督教、伊斯蘭教，他們屬于一神教。無教義的宗教代表是希臘人及羅馬人信仰的宗教，屬于多神教。

其次，有獨立的神職階級和無獨立的神職階級。兩者也不相同。有無神職階級與宗教是否有教義關(guān)系密切。因為無論是猶太教的祭司還是基督教的神父，他們作為神職人員，任務是向普通信徒傳播并解釋、講授教義。這個任務正是他們存在的主要原因。希臘、羅馬的宗教沒有教義，自然無須專事傳播或講授教義的神職階級。事實上希臘和羅馬也沒有這一階級。

朱利奧二世

4世紀初，羅馬帝國進入衰退期。當時的羅馬皇帝是君士坦丁一世。他規(guī)定基督教為羅馬帝國的國教。當時除了基督教之外，還有其他宗教存在，羅馬的宗教也還沒有遭到禁止。但是到了4 世紀末，在皇帝狄奧多西的授意下，基督教成了羅馬帝國唯一合法的宗教?；浇淌且簧窠蹋揪驼J為神是唯一的，不承認有其他神的存在。從理論上說，狄奧多西的決定是正確的。就這樣，在明確了屬于一神教的基督教為唯一合法宗教后，包括羅馬宗教在內(nèi)的其他所有宗教都被看成異端邪教而遭到禁止?；浇逃小妒ソ?jīng)》，有教義。既然天下已經(jīng)是基督教的天下，那么，讀《圣經(jīng)》、向普通信徒布道的神職階級勢必獲得更強的獨立性以及更大的權(quán)力。

一個組織在排除異己后，首先要做的就是強化自己的組織。這算不上是好事，卻是現(xiàn)實的人性體現(xiàn)。一個組織為強化自我，使用的第一個“武器”就是針對每一項罪行制定出相應的懲罰制度。基督教出臺的懲罰制度極為嚴苛，就連未及時懺悔、周五吃了肉等等，都是罪孽，都要受到懲罰。如果把所有的罪孽加起來，一個人即使花上一生也不可能贖回。第二個“武器”是強調(diào)地獄的存在，用“會下地獄”威脅人們。基督教說，現(xiàn)世遭遇的不幸是上帝對人的考驗，只能忍受。因為從沒有人去過地獄并從那里回來，自然無法證實地獄是否真的存在，那么作為威脅，只能說這個武器是有效的。信者有幸，天堂之門將為他們打開。于是，善男信女們自不必說，那些害怕死后下地獄的人也會在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過他們的一生。神職人員拋卻俗世把一生奉獻給了神，他們因此可以免除這些罪孽?？上攵衤毴藛T的威望和權(quán)力自然大大提高。

話雖如此，人們怎么可以在漫長的一千年間，始終做順從的基督教徒呢？

不是這樣的。一個組織要強大起來，單靠抽象的說教是不行的。

曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事。生活在15 世紀前半葉的意大利人洛倫佐· 瓦拉揭露了《君士坦丁捐贈書》是偽造的。這份捐贈書的內(nèi)容是君士坦丁大帝承認基督教為合法宗教后，把羅馬帝國的西半部分國土也就是后來的歐洲的土地捐贈給羅馬教皇。在整個中世紀，沒有人懷疑這份捐贈書的真?zhèn)?，它成為教會堅稱土地的真正所有權(quán)屬于基督教會的依據(jù)。在這片生產(chǎn)基地同時又是生活場所的土地上，所謂的地主不過是向教會租借了土地而已，其租賃權(quán)是否繼續(xù)生效，決定權(quán)在基督教會。

生活在15 世紀前半葉的洛倫佐· 瓦拉是位著名的古典文獻學者。他通過分析《君士坦丁捐贈書》中使用的語言，證實基督教徒所依據(jù)的這一史料不是君士坦丁大帝在世時的4 世紀所寫，而是11 世紀偽造而成的。這就意味著從12 世紀到13 世紀的圣方濟各時代，人們依然相信《君士坦丁捐贈書》是真實的。我想，中世紀的人們之所以成為教會這一“牧羊人”后面順從的“綿羊”，原因之一就是現(xiàn)世的這種束縛吧。因為在那個時代，在標準基督教徒眼里，懷疑就是邪道。洛倫佐· 瓦拉對既有觀念提出懷疑，并斷定《君士坦丁捐贈書》系偽造的這份勇氣，完全符合作為文藝復興人的條件。但是，第一個有勇氣對既有思想表示疑惑并明確提出自己的懷疑的人是阿西西的圣方濟各。

博爾賽納的彌撒（局部）（拉斐爾畫，埃利奧多羅廳-梵蒂岡）

既然這樣，我很想知道圣方濟各究竟是一個什么樣的人。

在那個時代，他作為一名神職人員，無疑是個異類。

先說說他的出身。他是跨國婚姻的結(jié)晶，也就是現(xiàn)在我們所說的“混血兒”。父親是阿西西人，因為經(jīng)商在法國南部逗留期間結(jié)識了當?shù)匾幻硬⑴c她結(jié)了婚，把她帶回阿西西，生下的孩子就是方濟各。所以圣方濟各身上同時流淌著意大利人和法國人的血。他父親為他取名為方濟各（Francesco ，又譯弗朗西斯）。現(xiàn)在的歐美，取這個名字的男性非常多，但在他之前從沒有人用過，英語叫Francis ，法語叫Fran?ois，德語叫Franz ，西班牙語叫Francisco 。這些名字的出處都是出生于阿西西的圣人方濟各，所以都是意大利語Francesco 的派生詞。Francesco是法國人的意思。給兒子取這樣一個名字，可以想象，丈夫是多么愛那個從法國遠嫁而來的妻子。盡管我們不知道圣方濟各的母親姓甚名誰，但是作為一個妻子，她一定度過了幸福的一生。圣方濟各提倡的基督教教義，不是之前人們聽到的既嚴厲又恐怖的教義，而是充滿了愛的教義。我想這與他父母的關(guān)系是分不開的。

只要拋卻中世紀前期那個漫長歲月里形成的固有觀念，虛心學習《圣經(jīng)》，那么，圣方濟各帶給基督教會的革命，一定可以讓人們體會到耶穌的教誨是充滿愛和善的。耶穌基督認為與所羅門的榮華富貴相比，盛開在野地里的百合花更值得愛惜。由此可見，圣方濟各對基督教義的解釋是正確的。傳教時，他使用意大利語。在當時意大利語被叫作俗語。對于普通百姓來說，盡管知道拉丁語是知識分子的語言，是當時的世界通用語，但是他們沒有機會也沒有能力學習拉丁語。用拉丁語向他們傳教無異于對牛彈琴。盡管他們用拉丁語做禱告，充其量只是機械地背誦，完全不理解其中的含義。相反，如果用日常生活中使用的意大利語，那么無論是傳教還是祈禱，民眾都會有切實的感受。圣方濟各的希冀就是讓每一個信徒都可以用自己的大腦來思考，用自己的心去感受基督教的教義。就這樣，阿西西的這位修道士打破了由神職人員建立起來的宗教獨裁體制。

圣方濟各最關(guān)心的是貧困，這是他創(chuàng)設的方濟各修道會的宗旨。但是盡管如此，他沒有向羅馬教廷發(fā)出斷交信，雖然羅馬教廷匯聚了程度不及所羅門卻也窮奢極侈、飽食終日的高層神職人員。相反，他心安理得地接受了羅馬教皇對方濟各修道會的認可。既然這樣，與后來的路德相比，難道還要說是圣方濟各給基督教會帶來了革命嗎？

在意大利語中，神職階級叫clero 。圣方濟各并沒有否認這一神職階級的存在。也就是說，他認為有專職人員傳授并講解教義是有必要的，只不過對于教義的解釋，自己與之前的其他神職人員不同而已。對圣方濟各開創(chuàng)的嶄新解釋所體現(xiàn)的意義表示理解并全盤接受的是當時的羅馬教皇英諾森三世。如果你了解英諾森三世，就更容易理解圣方濟各作為當時的神職人員之一，是怎樣的一個異類。

國家人文歷史 ∣ID：gjrwls

長按，識別二維碼，加關(guān)注