|
我在以色列有各種發(fā)現(xiàn)，其中之一是，不怎么看見猶太人玩互拍或自拍。到阿拉伯人的地盤上，人們?nèi)宄扇海匆娢疑肀诚鄼C(jī)就嚷嚷起來，想鉆到我的鏡頭前面，或是跟我合一張。猶太人卻相反。有人在路上邀我搭車，有人在村里拉住我，跟我說話，也有人請我到他家去，從下午聊到夜晚，他們，除非我主動請求，否則絕不會找我合影。
當(dāng)然咯，猶太人一般都見多識廣；而阿拉伯人在這里屬于少數(shù)甚至“二等”族群，缺少“在家感”，有更強(qiáng)的自我確認(rèn)的沖動，渴望得到外國人的注意。不過，猶太人有時(shí)給我一種強(qiáng)烈的感覺：我的相機(jī)是一件與環(huán)境格格不入的東西。年輕漂亮的男男女女，看見我拿出相機(jī)，跟沒看見一樣；但一旦我對準(zhǔn)成群成堆的幼稚園孩子時(shí)，成年人立刻履行保護(hù)隱私的職責(zé)，過來勸阻。
我去看墓地。三千年來，猶太人都想葬在這里，橄欖山的一面坡上遍地是墓碑?？墒牵@些墓碑基本都是一樣的，材質(zhì)一樣，形態(tài)一樣，散發(fā)的氣息也都一樣。我去看那些名人的墓，在耶路撒冷，綠色的赫茨爾山上，猶太復(fù)國主義創(chuàng)始人特奧多爾?赫茨爾擁有一塊平放的大碑，四四方方，像一本書，除了姓名，和這座山上其他猶太要人的墓碑別無二致——沒有照片。
宗教傳統(tǒng)，肯定是最重要的原因。基督徒給耶穌、圣母、使徒們造了那么多像，猶太人卻沒有，因?yàn)槟闳タ此麄兊摹澳ξ魇]”，第二誡就是“你們不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物”。描繪人的肉身，雕塑人類形體，過去都被嚴(yán)禁，以免妨礙萬民崇拜他們的唯一神。
▲一名猶太人在燈臺前慶祝光明節(jié)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
到了現(xiàn)代，世上的猶太人百分之八十五都不會嚴(yán)格遵循教律，也有專業(yè)的人像攝影師和肖像畫家，但我在以色列依然被他們忽略形象的習(xí)慣所觸動。在街頭，我看到最多的人物形象都不是什么影視、娛樂、體育明星（猶太民族并不寡產(chǎn)明星），也非政界人物，更不是《圣經(jīng)》里的國王先知，而是一個(gè)戴黑帽子的白胡子老頭兒：已故的拉比梅納赫姆?曼德爾。一些宗教正統(tǒng)勢力狂熱推崇他，希望廣大猶太人民都能拜倒在他的門下。
房東雅各，我與他相處了有一周時(shí)間。他六十多歲，很有學(xué)問，我曾在專欄里寫過他是如何偕同一批鄰居，磨了近十年時(shí)間憑空建起一座小鎮(zhèn)的。我也曾問過他，為什么在這里看不到多少肖像，這種情況是只有以色列有，還是世界其他地方的猶太人社區(qū)也這么做。
如我料想的那樣，雅各先是否認(rèn)了我的提法（一般而言，相比于答案是什么，他們更在乎一個(gè)問題該怎么問）。他認(rèn)為，對世界任何地方的年輕人而言，數(shù)碼相機(jī)的吸引力都一樣大，“何況以色列已經(jīng)有太多美國味了?！?br>
我接著說起我的觀察：每個(gè)城鎮(zhèn)都以一些猶太名人或以色列名人來命名街道，但是哪怕你去一個(gè)名人，例如“國父”本-古里安的故居，你看到的都是他生前用過的東西和遺物，連一張放大的頭像或生活照都很難找見。雅各這才點(diǎn)頭，承認(rèn)我說的有些道理了。他說，從本-古里安留下的東西，我們可以知道他過過怎樣的生活，這比照片有意義得多。照片，還有浮雕人頭或塑像之類，僅僅用來表示這個(gè)地方的主角是誰。
“再說，”他總能講出幾句讓我沉思的話，“他本人也不過是在那個(gè)房子里度過了一段時(shí)間而已?！?/span>
嗯，沒錯，本-古里安不過是暫時(shí)住在那里罷了。但按照常理，攝影攝像不正是為了保存下暫時(shí)的東西，“定格瞬間”嗎？你看很多飯館都掛著滿墻的照片，每幅圖像里，都是老板身旁站一個(gè)兩個(gè)在此地打過牙祭的名人，勾肩搭背，或者雙雙豎著大拇指。若不是拍了照，除了老板自己，還有幾個(gè)人誰會曉得這檔子事呢？那位名人肯定是吃過就忘的。名人嘛。
猶太人卻是另一種考慮。與“看”相比，他們更在乎“知”：知道一個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生了什么，知道自己和他人經(jīng)歷過什么。不單如此，他們好像還認(rèn)為留下照片是本末倒置，說得極端一點(diǎn)，我知道你這個(gè)人，就等于已經(jīng)見過你。再如墓碑，如果在其上留下墓主的照片，觀者的注意力就會被他或她的容顏給引走，而不去關(guān)心墓主生前干過些什么事，不關(guān)心他或她的墓如何傳達(dá)這個(gè)已故者的信息，興許，就連此人的名字都快快遺忘了。
我跟很多人談?wù)撨^以色列的頭號作家奧茲。用“婦孺皆知”來形容奧茲，未免太瞧不起婦孺了：此地實(shí)在有太多人親眼見過他，還跟他交談過。他們都能說出幾條讀奧茲小說的心得，但沒有一個(gè)人掏出手機(jī)給我看他或她和奧茲的合照。雅各參加過奧茲自傳小說《愛與黑暗的故事》的朗讀交流會，就在現(xiàn)場，他還給作家提了個(gè)異議。
“他在《愛與黑暗的故事》里寫：有兩種讀者，一好一壞，壞讀者在見到倫勃朗的畫時(shí)要去了解畫家的經(jīng)歷，好讀者則否，他希望讀者在讀這本書時(shí)做個(gè)好讀者。我呢，我就當(dāng)著他的面，質(zhì)疑這個(gè)說法?！?/span>
“你是怎么質(zhì)疑的？”
“奧茲寫這本書，等于是把自己的一生都剖析給所有人看，因?yàn)?，他要剖析心里最柔軟的東西，他要寫父母親，寫鄰居，他需要巨大的勇氣。但是，正因此，我認(rèn)為他不應(yīng)該給自己找借口，因?yàn)槟慵热粚懸槐咀詡餍缘男≌f，你就不能回避小說和你的生平之間的聯(lián)系，否則，我只能說你心虛。”
雅各就站起來提問這一點(diǎn)，然后奧茲承認(rèn)“你是對的，我這話有問題”。
但他也沒有和奧茲合過影?！班?，是因?yàn)槟憬?jīng)常能見到他嗎？”我問道。
“我見不到他，”雅各說，“可我知道他活著，還在寫東西。這很好。”
可是，奧茲終有一天會離開人世的，到那時(shí)，你（如果你還活著）難道不希望拿出一張照片來，緬懷與他的一段交集嗎？難道你看不起任何一個(gè)瞬間，還是你確信你的頭腦可以隨時(shí)調(diào)它出來，復(fù)活它，就像復(fù)活一個(gè)冷凍的卵子？可是，難道記憶和知識不會隨著你的腦子退化而模糊、消失，最終跟著你的身體一起埋入地下？
這些問題我都沒好意思提。后來，是耶胡達(dá)·阿米亥的幾句美麗的詩間接地給了我回答：
不要清理餐桌上的
杯盤。不要擦拭
桌布上的污點(diǎn)；知道有人在我之前
曾在這里，這很好。
阿米亥是在說，生活在以色列的猶太人，認(rèn)為“人跡”比“人”重要。他們不需要留影，是因?yàn)樗麄兡芤庾R到人跡的存在，而人跡，哪怕它僅僅是一滴油污，也是以心來觀察，而非以眼來撿取的?！坝腥嗽谖抑霸谶@里”——我知道這一點(diǎn)，我為此感到心安；我知道一個(gè)人活著，不，哪怕他或她已經(jīng)死了，對我來說也已足夠，因?yàn)椤爸馈币呀?jīng)給予了我以我最需要的東西：安寧自足的存在的感覺。
▲耶路撒冷西墻廣場上的猶太人。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
|
