古老的醫(yī)學(xué)技術(shù)中，放血療法是應(yīng)用最廣、時間最長的。這種療法存在于兩河文明、古埃及文明、古希臘文明和瑪雅文明中，作為醫(yī)學(xué)的一個主要手段曾流行了幾千年，直到被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)所取代。

古羅馬名醫(yī)蓋倫是放血療法的真正奠基人。他從醫(yī)圣希波克拉底的著作中學(xué)到放血概念，發(fā)現(xiàn)在動脈和靜脈中流動的不是空氣而是血液后，將放血療法上升到理論水平。蓋倫的理論有兩個主要基石：1. 血液不是循環(huán)而是生產(chǎn)出來后被人體使用的；2. 體液平衡決定著健康與疾病。他認(rèn)為血液是最重要的體液，放出多余的血液就能夠恢復(fù)健康。在此基礎(chǔ)上，他建立了一套復(fù)雜的放血療法——根據(jù)季節(jié)、氣候、地點以及病人的年齡、體格等采取不同的放血手段，并將不同位置的靜脈與器官聯(lián)系在一起，比如右手靜脈連著肝，左手靜脈連著脾之類；病情越重，放血的量就越多。放血的量、放動脈血還是靜脈血、放血處與病灶的距離等都因病而異。

放血療法在中世紀(jì)非常盛行，成為常規(guī)療法。盡管其效果主要是安慰劑效應(yīng)，沒有任何證據(jù)表明放血療法有效，但醫(yī)生們依舊用它來包治百病，甚至包括骨折、外傷。蓋倫大師的理論如此詳盡，使得很多人可以自己給自己放血，但大多數(shù)人還是找醫(yī)生或者僧侶放血。

放血的工具很簡單，大多數(shù)醫(yī)生只要有一根止血帶和一把鋒利的小刀即可。這種刀被稱為lancet，就是著名的柳葉刀。后來做得越來越精致，可以折疊，便于攜帶，還可以有其他用途，例如撬鎖。收藏家們可以到eBay或Amazon花幾百美金買一把。

放血的位置通常在胳膊、腿或者脖子上，以切開靜脈為主。放血和今天的抽血不同，有幾個步驟。第一步是用帶小刀的劃痕器去掉血管附近的皮膚；第二步是像拔火罐那樣用玻璃或者金屬罐子抽成真空或者預(yù)熱。

接下來就是切開血管，拿個容器接著，不講究的就讓血液直接流到地上。1793年美國費城黃熱病大流行期間，名醫(yī)本杰明·拉什是放血療法的積極支持者，他火速培訓(xùn)了一批弟子，上百人同時放血，診所四周血流成河。

這些都是在既沒有消毒也不存在麻醉的情況下進行的，因為也沒有其他辦法，放血療法在當(dāng)時看上去比較高端大氣上檔次。

如果覺得太血腥了，可以使用螞蟥這種更高端文雅的辦法，一只螞蟥可以吸去5到10毫升血。19世紀(jì)30年代，法國僅巴黎每年的螞蟥用量就達到5百萬到6百萬只；全國一年3500多萬只全靠進口，是法國進口商品的大頭。十年后，法國的螞蟥業(yè)發(fā)展起來了，每年向英國出口6百萬只螞蟥，成了法國出口的拳頭產(chǎn)品。

治一次具體要放多少血，那得看情況了。很多醫(yī)生認(rèn)為多多益善，放得越多治療效果越好。很多時候，病人會因此而失血過多導(dǎo)致暈厥，就被認(rèn)為放血有效了，于是多數(shù)情況下，放血會一直放到病人昏過去，具體血量就看病人能堅持清醒多久了。

1824年7月13日，一位法國士兵胸部受傷，因失血過多而昏迷。送到醫(yī)院后，先放血570毫升以預(yù)防發(fā)炎，當(dāng)天晚上再放血680毫升，第二天早上，外科主任又放血285毫升；其后14小時內(nèi)，他又被放血5次。至此，不算受傷的失血量，他已經(jīng)被放掉身體的一半血量，之后幾天繼續(xù)放血。到7月29日，傷口發(fā)炎，醫(yī)生先后用了40只螞蟥吸血。10月3日，病人傷愈出院了。醫(yī)生的總結(jié)是：經(jīng)過放血4.8升、螞蟥吸血1.1升，挽救了病人的生命。

其他人就沒有這么幸運了，1685年英王查爾斯二世暈厥后，馬上放血，越放越暈，才放血680毫升就死了。

1799年華盛頓患咽喉炎，因為他是放血療法的支持者，而且經(jīng)常給家人和家里的奴隸放血，在醫(yī)生到來之前，他已經(jīng)讓工頭給他放血400多毫升，醫(yī)生到了場以后繼續(xù)放血，10個小時內(nèi)一共放血3.75升，直到他去世。

放血療法由于是上千年的傳統(tǒng)，一直沒有人懷疑其有效性?，F(xiàn)代科學(xué)漸漸興起后，由于放血療法的效果很難證明，越來越多的人開始半信半疑。

1793年夏天，美國費城爆發(fā)黃熱病，在輪番使用了清理街道、避免疲勞、少喝啤酒和葡萄酒、讓病人待在通風(fēng)的房間、勤換衣服和床單、到處撒醋、用火藥清理空氣、抽煙嚼蒜等各種辦法都無效后，就剩下一條：遠(yuǎn)離病人。城里有氣力跑的都跑了，包括大部分醫(yī)生。只剩下曾在《獨立宣言》上簽過名，自愿留下的的本杰明·拉什醫(yī)生等少數(shù)幾位。拉什是放血療法的支持者，用放血療法對抗黃熱病。除此之外，也沒有其他辦法。

黃熱病流行結(jié)束后，美國醫(yī)學(xué)界對拉什用放血療法治療黃熱病持否定態(tài)度，認(rèn)為沒有什么效果。其后幾年夏天，費城都出現(xiàn)黃熱病，拉什還是用放血療法，遭到同行的一致反對。這場黃熱病大流行，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)后對放血療法的一次檢驗，并沒有發(fā)現(xiàn)放血療法有什么療效，甚至適得其反。拉什本人也得了黃熱病，兩次為自己放血，雖然奇跡般地恢復(fù)了，也只能用安慰劑效應(yīng)來解釋。

19世紀(jì)30年代，法國醫(yī)生皮埃爾·路易第一次用臨床實驗來驗證放血療法效果。他用自己醫(yī)院里的77名肺炎病人進行對比，發(fā)現(xiàn)在患病早期放血的病人比晚期放血的病人恢復(fù)得早，但兩組病人在死亡率上沒有區(qū)別，因此他的結(jié)論是放血療法沒有人們想的那么有效，只能作為疾病晚期的手段之一。

路易的實驗結(jié)果并不被歐洲主流醫(yī)學(xué)界接受，放血療法依舊大行其道。直到循證醫(yī)學(xué)逐漸建立起來。巴斯德、科赫等人建立了現(xiàn)代微生物學(xué)之后，對疾病的成因逐漸有所了解，推翻了原來的體液學(xué)說。建立在體液學(xué)說之上的放血療法站不住腳了，醫(yī)生們漸漸對放血療法失去了信心。但很多醫(yī)生依舊頑固地認(rèn)為放血療法還是有點效果的，起碼沒有害處，使得放血療法一直被使用到20世紀(jì)初。

進入20世紀(jì)后，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究和教育開始成型，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在各個領(lǐng)域都快速發(fā)展，新的理論和治療方法的出現(xiàn)使得放血療法失去了存在的土壤，很快被拋棄。

回過頭來看放血療法，總體來說是一種依靠身體自愈能力和安慰劑效應(yīng)的手段，是醫(yī)學(xué)處于經(jīng)驗階段的一個產(chǎn)物。今天，歐美民間依然偶有使用放血療法者。經(jīng)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)真驗證，發(fā)現(xiàn)放血在有限的條件下使用還是有一定效果的，特別是螞蟥治療，在近年的微創(chuàng)和再植術(shù)上的用途得到了肯定。不過，這和原來的放血療法已經(jīng)不是一回事了。