1791 年 8 月，時(shí)年 35 歲、身體多病的莫扎特接到了一項(xiàng)委托，要為一位未向外界透露姓名的資助人創(chuàng)作一首安魂彌撒曲。

當(dāng)時(shí)的莫扎特正忍受著體重下降、貧血、頭痛、暈厥等痛苦，幾個(gè)星期后，他本來就已經(jīng)非常情緒化、喜怒無常的性格變得更加糟糕。

到了 11 月，他已經(jīng)無法下床，劇烈的嘔吐、腹瀉、關(guān)節(jié)炎持續(xù)侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的癥狀，因而根本沒有辦法繼續(xù)作曲。

他的醫(yī)生們嘗試了各種手段救他，而當(dāng)時(shí)一個(gè)非常流行的療法，恰恰是導(dǎo)致他死亡的原因，那就是放血療法。

有人估測，他在生命的最后一個(gè)星期可能失血至少 4 品脫。（1 英制品脫≈568.26 mL）

理發(fā)師：外科醫(yī)生的祖師爺

古羅馬時(shí)期，有一種理發(fā)師，相當(dāng)于全方位的造型師。

為將客戶打扮得光鮮亮麗，他們需要給客戶剪頭發(fā)、修指甲、去死皮、拔掉壞牙，以及放血。

花上一些錢，你離開的時(shí)候，就可以帶著干干凈凈的手指甲和腳指甲、咧著嘴的笑容，以及，貧血癥。

到了中世紀(jì)的歐洲，理發(fā)師兼外科醫(yī)生所提供的就不只是美容服務(wù)了，當(dāng)你有以下需求的時(shí)候，可以去找他們：

截肢、拔罐、水蛭吸血、去除膿腫。生了天花？放血。癲癇？放血。瘟疫？放血。

在英國，理發(fā)師兼外科醫(yī)生承擔(dān)起了重任。放血需要嗅聞、接觸、品嘗血液，以診斷病情。

理發(fā)師的窗臺(tái)上會(huì)放上幾碗血，以吸引顧客，不過后來通過了一項(xiàng)法律，要求他們悄悄地把血倒入泰晤士河里。

理發(fā)店旋轉(zhuǎn)柱如今已經(jīng)快成了古董。

柱子上面有彎曲的紅線、藍(lán)線和白線（或者只有紅線和白線），是對(duì)這些理發(fā)師兼外科醫(yī)生的一種懷舊，他們將這樣的柱子擺在門口，給自己從事的職業(yè)做廣告。

這個(gè)柱子象征著放血過程中用于擠壓加速出血的小棍子，柱子底部會(huì)有一個(gè)碗來接住流出的液體。有人說白線象征止血帶,藍(lán)線代表靜脈，而紅線代表鮮血。

 圖源：荒誕醫(yī)學(xué)史

及早放血，大量放血

在 17 世紀(jì)，如果你被自己認(rèn)定是真命天子的那位紳士拋棄了，唉，該如何來修補(bǔ)這顆受傷的心呢？

找個(gè)好朋友一起喝點(diǎn)白蘭地，說說八卦新聞？吃 1 品脫巴洛克時(shí)代的冰淇淋？

差不多說對(duì)了！一顆破碎的心的確需要 1 品脫的東西：只是這東西并不像巧克力香蕉味的冰淇淋那么好吃。

1623 年，法國醫(yī)生雅克 · 費(fèi)蘭德圍繞以外科療法治療相思病，特別是患者「體態(tài)豐滿、飲食良好」的情況，寫了一整本書。

他推薦說，放血療法直指心的失?。ㄟ@里是字面意義上的心的失?。⒅赋?，「放血是最保險(xiǎn)的療法」。不知道他為何認(rèn)為心碎和放血是緊密聯(lián)系在一起的。

圖源：荒誕醫(yī)學(xué)史

這并不是放血第一次進(jìn)入心理健康的領(lǐng)域。就如同解剖學(xué)一樣，長久以來，心理學(xué)對(duì)醫(yī)生們來說也是一團(tuán)迷霧。

面對(duì)如心碎、抑郁、狂躁這樣似乎沒有有效療法的惱人疾病，很多醫(yī)生都求助于柳葉刀。

比如蓋倫認(rèn)為，不同類型的「精神病」——瘋狂、狂躁、抑郁、愚昧（愚蠢）——都是因?yàn)轶w液的不平衡，因而需要放血。

比如 18 世紀(jì)倫敦的伯利恒圣母醫(yī)院，世界上最惡名昭著的精神病醫(yī)院之一，因?yàn)槿藗冊(cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)的恐怖行徑、環(huán)境和治療方式，而使其得到了「瘋?cè)嗽骸沟膼悍Q。

作家亞歷山大 · 克魯?shù)且驗(yàn)槠涑龈竦男袨?，比方說試圖與寡婦約會(huì)、近親通婚等產(chǎn)生不安，多次被送入該醫(yī)院治療。

他寫道：「伯利恒派的醫(yī)生最常用的處方是催瀉配合催吐，然后再催吐配合催瀉一次，有時(shí)候會(huì)采用放血」。

富翁名流的放血生活

瑪麗 · 安托瓦妮特在分娩后當(dāng)著滿宮廷人的面大出血。

如果你覺得這非常不平常，那么，請(qǐng)記住，如果當(dāng)時(shí)有社交媒體，她可能會(huì)在千百萬人面前直播分娩。

王后暈了過去，最后被放血搶救蘇醒，或者至少是因放血時(shí)的疼痛疼醒了。

有些人的結(jié)果要糟糕很多，特別是在放血被當(dāng)作孤注一擲的最后救命稻草的時(shí)候。

1685 年，英格蘭的查理二世在剃須時(shí)暈厥倒下。

他的 14 個(gè)醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維系著他的生命。除了放血之外，可憐的國王還經(jīng)歷了灌腸、催瀉和拔罐法，并且吃下了一頭東印度山羊的膽結(jié)石。用鴿子糞便做成的膏藥被謹(jǐn)慎地涂抹在他的腳上。

他們給他一次又一次地大量放血，有一次甚至割開了頸靜脈。最后，國王在臨終前身體內(nèi)幾乎都沒有血了，不過他的靈魂可能只是想尖叫著逃開鳥糞做的膏藥。

30 年后，查理二世的侄女，安妮女王——當(dāng)時(shí)她執(zhí)掌王位——在驚厥暈倒無知覺后被放血和催瀉。醫(yī)生們趕來后，她只活了兩天。

拜倫爵士感染重感冒，伴隨著發(fā)熱和身體疼痛，就是否放血與他的醫(yī)生展開了不斷的斗爭。他堅(jiān)決反對(duì)，指出過去生病放血都沒有用。

最后，他屈服于醫(yī)生的喋喋不休，稱：「隨便來吧，我見過好多屠夫呢，想要多少血就隨便放，但手腳快點(diǎn)」。

經(jīng)過 3 次放血，失血很多之后，醫(yī)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，拜倫的病情惡化了。絕望之中，醫(yī)生們刺激他生水皰，在他耳邊用水蛭。

沒多久，拜倫爵士就死了，他的醫(yī)生們立刻指責(zé)他因拖延耽誤了放血。

喬治 · 華盛頓是放血的另一個(gè)知名受害者。

從總統(tǒng)位子上退下來 3 年后，他因?yàn)槊把T馬而發(fā)燒，呼吸困難，應(yīng)該是患了嚴(yán)重的會(huì)厭炎。

他的醫(yī)生們積極地給他放血，嘗試一種用糖漿、醋和黃油配成的藥水（幾乎把他嗆死），讓他起水皰，再給他放血，用了瀉藥和催吐劑，然后又給他放了好多好多血。

1 天后，他又被放血。所有人都說，他可能被放了 5～9 品脫的血，很快就死了。

 圖源：荒誕醫(yī)學(xué)史

血流漸小

即便面對(duì)批評(píng)，本杰明 · 拉什醫(yī)生依然堅(jiān)定立場，大聲為放血辯護(hù)，他家的風(fēng)景也證明了這一點(diǎn)。

在費(fèi)城的黃熱病肆虐的最高峰時(shí)，他家的前院草坪上有很多灑在那里凝結(jié)的血液，散發(fā)著陣陣惡臭，蒼蠅嗡嗡環(huán)繞。

但是對(duì)拉什醫(yī)生的病人來說，非常不幸的是，這位醫(yī)生極大地高估了人體的血液總量——估值超出了 200% 。

他通常會(huì)在一天內(nèi)給一個(gè)病人放 4～6 品脫的血（男性的平均血液總量大約是 12 品脫）。而且，別忘了，他通常會(huì)連續(xù)放好幾天。

他的治療死亡率超高。一個(gè)名叫威廉 · 考伯特的批評(píng)家說：「這個(gè)時(shí)代確實(shí)充滿噩兆，一個(gè)又一個(gè)的庸醫(yī)叫囂著催瀉和放血」?？疾厣踔吝€稱拉什所謂的英雄療法是「對(duì)自然的療愈力量的曲解」。

盡管過去 2000 多年中，放血是醫(yī)生們鐘愛的武器，但像考伯特這樣對(duì)其嗤之以鼻的人也大有人在。

埃拉西斯特拉圖斯認(rèn)為失血會(huì)令病人虛弱（他說對(duì)了）。17 世紀(jì)，一個(gè)名叫拉瑪茲尼的意大利學(xué)者稱：「放血的人就似手持德爾斐的神劍，屠殺無辜之人」。

放血工具一覽

圖源：荒誕醫(yī)學(xué)史

潮流扭轉(zhuǎn)

18～19 世紀(jì)，很多來自醫(yī)生和科學(xué)家的反對(duì)觀點(diǎn)似乎扭轉(zhuǎn)了潮流。

路易斯 · 巴斯德和羅伯特 · 科赫都證明，發(fā)炎來自感染，不能通過放血治愈。

1855 年，愛丁堡的醫(yī)生約翰 · 休斯 · 本內(nèi)特用數(shù)據(jù)說明肺炎的致死率隨著放血的減少而降低。

伴隨著這個(gè)潮流，西方世界對(duì)人類生理學(xué)、病理學(xué)的理解和醫(yī)療手段都開始遠(yuǎn)離四液說的陳舊理念。

現(xiàn)在，放血，或者說靜脈切開術(shù)（phlebotomy，源自希臘語，意為「切開血管」），依然在全世界范圍內(nèi)使用。

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，放血可能改善高血壓和偶發(fā)的心臟疾病的癥狀，這的確是對(duì)的。

然而，我們已經(jīng)有了不會(huì)造成損傷的藥片，根本不需要在靜脈上開一個(gè)大口子。但是對(duì)某些疾病來說，放血依然是比較適宜的療法。

血色素沉著病，一種會(huì)引發(fā)血液中鐵沉積的危險(xiǎn)疾病，就是用常規(guī)的放血來將這種元素排出體外。靜脈切開術(shù)也被用于真性紅細(xì)胞增多癥。

但是今天，如果你還試圖用「放血」來治療自己的相思病或是鎮(zhèn)定你那顆受傷的心的話，那你需要的可不是「放血」，而是心理醫(yī)生。