《紅樓夢(mèng)》與中國現(xiàn)代女性文化形象的塑立

受權(quán)發(fā)布呂啟祥文 黃安年的博客/2015年4月11日發(fā)布

（本文寫于1991-1993年，原載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1994年第1 輯,收入?yún)螁⑾橹?《紅樓夢(mèng)尋味錄》第26-48頁，山西人民出版社，2001年版。）

  當(dāng)社會(huì)生活的行程進(jìn)入到現(xiàn)代，時(shí)髦的婦女讀物比比皆是，在知趣的男士們“女士優(yōu)先”的禮讓之中，象《紅樓夢(mèng)》這樣一部以中國傳統(tǒng)女性為描寫對(duì)象的作品，還能引起當(dāng)代女性多大興趣呢！

  如果我們并不健忘，昨天，女性還只是作為男子的附屬物失落在歷史的長河中，根本沒有作“人”的權(quán)利；如果我們還想上進(jìn)，今天，在社會(huì)和家庭雙重角色的困擾下，解放了的現(xiàn)代女性仍在尋找出路。歷史和現(xiàn)實(shí)都昭示我們，女性的解放是一個(gè)復(fù)雜的多層次的問題。首先，必須擺脫依附性和奴隸性，成為具有獨(dú)立人格的人；爾后，在更高的層次上回復(fù)為女人—一不是傳統(tǒng)意義上的女人或新式賢妻良母，而是具有豐富文化內(nèi)涵和良好心理素質(zhì)的、正視自己性別身份的現(xiàn)代女性。

在這兩個(gè)層次上，即呼喚女性的人格尊嚴(yán)和展示中國女性豐富的文化性格方面，《紅樓夢(mèng)》都具有典型的意義和恒久的魅力。這里，有必要消除兩種誤會(huì)，即認(rèn)為“男女都一樣”就是男女平等，認(rèn)為洋化、西化就是現(xiàn)代化。須知，女性要求得解放并非就是要同化于男性，女性要走向世界并非要失落中國。《紅樓夢(mèng)》誠然屬于過去，卻仍然可以伴隨中國現(xiàn)代女性通向未來。

（一）

  人類的文明和進(jìn)步是付出了巨大的代價(jià)的，一定意義上，是以人類的一部分即女性的非人格化為前提的。女性在漫長的歷史時(shí)期中滯留家庭，被迫封閉。在男性中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女性想要走出傳統(tǒng)家庭的狹小圈子，介入社會(huì)生活，有所作為，就不得不按照男性社會(huì)通行的價(jià)值觀念和行為規(guī)范去做人行事，在這過程中，常常不得不喪失自己的女性特點(diǎn)，以致被男性社會(huì)同化，或者干脆隱蔽自己的女性身份。歷史上那些女扮男妝的故事正是這樣一種典型的文化現(xiàn)象，流傳久遠(yuǎn)的木蘭從軍的故事，家喻戶曉的梁祝哀史，以及戲曲小說中諸多女狀元、女附馬、女俠客的形象，都屬此列。特別值得注意的是，直到晚清，還出現(xiàn)了一大批此類作品，如《天雨花》、《再生緣》、《筆生花》等，均為鴻篇巨制，而且作者都是女性。其中，《筆生花》洋洋一百二十萬字，作者邱心如，一生坎坷，作為知識(shí)婦女，內(nèi)心深處懷有走出閨閣建功立業(yè)的強(qiáng)烈渴望，卻始終未能邁出一步。于是便把這種渴望寄托在女主人公身上，使她女扮男妝，中舉做官，帶兵十萬，解救國難，甚至夜半入宮救駕，做出了當(dāng)時(shí)男子也未必能做到的事。這種文化現(xiàn)象，不能不令人深長思之。設(shè)想花木蘭如果不是在伙伴“同行十二年，不知木蘭是女郎”的前提下，根本不可能躋身行伍，替爺出征；祝英臺(tái)假定不是女扮男裝，也不能離家遠(yuǎn)行，與梁山伯同窗共讀。他們贏得了贊賞稱道，固然為女子揚(yáng)眉吐氣，然而，其隱匿性別身份這一事實(shí)本身，恰恰反證了女子不見容于廣闊的社會(huì)，不可以涉足家庭以外的世界。閨閣之外正是男性的一統(tǒng)天下。

  還有一種情形是，盡管女性身份并未隱匿，她們的才能智慧也得到褒揚(yáng)，然而一則此類卓異女子如鳳毛麟角，數(shù)量極少，根本不足以同“創(chuàng)造歷史”的男子相提并論，再則這些女子本身總有一種恨不能身為男子的遺憾和渴望，因?yàn)榻üαI(yè)本是男子的專利。清代有一批專寫“才女”的小說，其中一位著名的女主人公山黛（《平山冷燕》）就慨嘆“只可惜，我山黛是個(gè)女子，沉埋閨閣中。若是一個(gè)男兒，異日遭逢好文之主，或者以三寸柔翰再吐才人之氣，亦未可知?！边@可以說是古往今來杰出女子的共同心態(tài)?！都t樓夢(mèng)》中干練如鳳姐，也點(diǎn)明她”自幼充男兒教養(yǎng)”；明敏如探春，也發(fā)出這樣的慨嘆：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)”?？梢姡幢闶亲詮?qiáng)的女子，她們的心理同樣滲透著男性中心社會(huì)的價(jià)值觀，除此之外，別無參照。

  當(dāng)然，鳳姐、探春等等不過是作家筆下的人物，事實(shí)上作家要比她的人物高明得多。我們看到，《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性的描寫既不采取女扮男妝的模式，也不一味夸張女子的文才武藝，而是在尊重女性人格地位的前提下，著眼于中國女性的文化性格，深入開掘，多方觀照，展現(xiàn)了其全部豐富性和微妙處。作家并不標(biāo)榜她們有什么奇才大德，不過“小才微善”，是自己身邊熟稔常見的女子，從而對(duì)其生活命運(yùn)、感情心態(tài)，深悉洞察，筆觸所至，毫纖畢現(xiàn)。可以說，就女子作為獨(dú)立的和并未失落其性別的豐富的人而言，《紅樓夢(mèng)》都是難以企及的。不必說那些充滿了偏見的正史中的列女傳，即使是歷來記述和描寫女子的奇才卓行的文學(xué)作品，在《紅樓夢(mèng)》這部杰作面前，也不免顯得干枯、單薄、以至失真了。

    現(xiàn)代法國著名女作家、婦女理論經(jīng)典之作《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908－1986）曾經(jīng)寫道：“在人類的經(jīng)驗(yàn)中，男性有意對(duì)一個(gè)領(lǐng)域視而不見，從而失去了對(duì)這一領(lǐng)域的思考能力。這個(gè)領(lǐng)域就是女性的生活經(jīng)驗(yàn)。”西蒙娜是生活在二十世紀(jì)的女權(quán)主義者，她不知道兩百年前在遙遠(yuǎn)的中國有位杰出的男性曾鄭重地面對(duì)這一領(lǐng)域——女性的生活經(jīng)驗(yàn)包括她們的心靈生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此進(jìn)行了深沉的理性思考并給予了出色的藝術(shù)描繪。面對(duì)曹雪芹的杰作，西蒙娜的經(jīng)典言論也減少了幾分權(quán)威。我們應(yīng)當(dāng)鄭重地恢復(fù)和確立《紅樓夢(mèng)》在世界女性學(xué)學(xué)術(shù)史上的地位。須知國際婦女解放運(yùn)動(dòng)通常以1789年法國大革命中的婦女人權(quán)要求作為起點(diǎn)，而在此以前，曹雪芹已經(jīng)通過自己的藝術(shù)創(chuàng)作呼吁女子應(yīng)當(dāng)是人并且是豐富的人，這是不可等閑視之的。揭明此點(diǎn)，才能與《紅樓夢(mèng)》在文化史而不僅是文學(xué)史上的地位相稱。

（二）

  十分有意思的是，上面提到不凡的女性內(nèi)心深處總渴望自己是個(gè)男子，翻過來卻從來沒有哪個(gè)男子希望變成女性的，如有例外的話，那就是《紅樓夢(mèng)》的主人公賈寶玉。這真可謂古今罕見，世上無雙。他對(duì)著女兒發(fā)出由衷的贊嘆：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”他是那樣傾慕女性，自慚形穢，認(rèn)定“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”。水仙庵祭奠丫鬟金釧之時(shí)，小廝茗煙代為祝告說：“保佑二爺來生也變個(gè)女孩兒，和你們一處相伴，再不可托生這須眉濁物了?！笨峙抡菍氂竦膬?nèi)心獨(dú)白。《紅樓夢(mèng)》中除主人公外，男性的總體形象黯淡無光，他們似乎沒有多少精神生活、文化品性，相對(duì)于女性而言，顯得單調(diào)、平庸、呆滯、僵化，缺少生氣和活力，生命之樹似乎植在女性世界的文化土壤上。就正常的男女兩性相輔相成組合的社會(huì)生活而言，這種描寫似乎失之片面，然而對(duì)于長期的男性中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)而言，則是一種深刻的片面。多么新穎大膽，把歷來被忽略的、失落了的女性，還給了她們自己。

  賈寶玉的向女兒世界認(rèn)同，使得這個(gè)形象很大程度地女性化了。他并未男扮女妝，只因長得秀氣，自幼在閨閣中廝混，常被誤認(rèn)為女孩，比如賈母便曾眼錯(cuò)把他和湘云混同，齡官在雨中喚他作姐姐。賈寶玉生來喜歡調(diào)脂弄粉，愛紅成癖，與女兒同止同息、同憂同樂，以至愿與她們同命同運(yùn)、同生同死。如果由此而認(rèn)為賈寶玉缺少男子漢氣度，而鄙夷嫌棄他，則未免是皮相之見。因?yàn)檫@種女性化實(shí)質(zhì)上是一種理想化，使人物去濁趨清、脫俗入雅、棄舊圖新。這里有一點(diǎn)值得注意，賈寶玉對(duì)女兒雖則關(guān)愛備至，但他從不充當(dāng)保護(hù)神和救世主的角色，即他主觀上并不高看自己，不過是閨閣良友，平等相待而已。一次在馮紫英家飲酒唱曲，妓女云兒說酒令：“女兒悲，將來終身指靠誰？”“女兒愁，媽媽打罵何時(shí)休？”薛蟠接口道：“我的兒，有你薛大爺在，你怕什么！”“前兒我見了你媽，還吩咐她不叫她打你吶?！毖从渤浯蠛美斜Ｗo(hù)者的角色，是以女性主宰者的身份為前提的，或曰正是一種男性中心意識(shí)的典型表現(xiàn)。這種心態(tài)在賈寶玉那里是看不到的。有的讀者或以金釧受辱寶玉未能挺身救護(hù)為恨，責(zé)以窩囊無用；或以黛玉心病寶玉未能直陳胸臆求準(zhǔn)親長為憾，終成鏡花水月。其實(shí)就寶玉個(gè)人而言，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并無權(quán)柄實(shí)力，連他自己也做不了自己的主，又何能奢談按自己的意愿安排別人的命運(yùn)。何況在他的主觀意識(shí)中也從無居高臨下、支配他人的意向。脂評(píng)曾有“為諸釵護(hù)法”之說，這“護(hù)法”并非依仗強(qiáng)權(quán)實(shí)力的抱打不平，而是出自衷心至誠的呵護(hù)關(guān)愛。為平兒理妝、替香菱換裙之類，都應(yīng)作如是觀。僅僅就這一點(diǎn)，在相沿成習(xí)的男性中心社會(huì)氛圍中，就是十分難能可貴的了。

由這一相對(duì)平等的視點(diǎn)出發(fā)來觀察女性的生活和命運(yùn)，就較少偏見，閨閣生活的本來面目，才能顯露出來?！都t樓夢(mèng)》的價(jià)值原不在于記載了中國歷史上多少巾幗英雄的煌煌業(yè)績，也不在于保存了古往今來那些才女名媛的佳作名篇，而在于展現(xiàn)了中國女性豐富而獨(dú)特的文化性格。所謂“閨閣中歷歷有人”是指她們各各經(jīng)歷了可資記取的生命軌跡，各各具備了可供嘆賞的資質(zhì)秉賦，又各各成為某種文化性格的標(biāo)本范式。自黛、釵、湘、妙，元、迎、探、惜，晴、襲、鴛、紫，鳳、平、紈、秦，以至著墨不多的女伶小鬟，她們的風(fēng)采神韻無不鮮活如生，簡(jiǎn)直就象伴隨在我們左右，甚至可以在她們身上看見自己的影子，渴望在自身肌體中復(fù)現(xiàn)她們的某種氣韻。曹雪芹筆下的女性總是保持其完整鮮明的性別特色和性格特色，不論其扮演何種社會(huì)角色，是主子還是奴才，是貴族還是平民，是小姐還是丫鬟，是女兒還是母親，是妻子還是侍妾……也不論其具有怎樣的個(gè)性特色，是癡還是狂，是懦還是強(qiáng)，是貞還是淫，是內(nèi)向還是外向，是豪爽還是嫻靜，是在做人還是做詩……所有這一切，都讓人領(lǐng)略到中國女性在人生舞臺(tái)和審美舞臺(tái)上可以有怎樣出色的表現(xiàn)！

（三）

  中國傳統(tǒng)女性氣質(zhì)或即所謂“東方女性氣質(zhì)”常為人們稱道，東方女性為了這一美譽(yù)曾經(jīng)歷了深重的苦難，付出了沉重的代價(jià)。《紅樓夢(mèng)》展現(xiàn)的“千紅一哭”，“萬艷同悲”的畫卷，已經(jīng)對(duì)此作出了最深刻的寫照和發(fā)出了最深沉的嘆息。在這歷史的嘆息聲中，我們對(duì)東方女性氣質(zhì)的豐富內(nèi)涵和復(fù)雜情況應(yīng)當(dāng)持一種分析的態(tài)度。流行的看法認(rèn)為東方女性氣質(zhì)就是溫順、賢淑，就是指容忍、克制、含蓄、凝重一類品性，其前提當(dāng)然是她們的依附性。本來，婦女的依附性或奴隸性是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，這種依附關(guān)系是一個(gè)社會(huì)文化問題，而不是生命本身的問題，女性身上的美好品性不能因其社會(huì)地位低下而一筆抹煞。從漢代劉向的《古列女傳》起，就有關(guān)于女子雋才卓識(shí)、奇節(jié)異行的記載（這是后代尤其是宋、明以來正史中那些以節(jié)烈為中心的列女傳所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的），其中不乏至今還有價(jià)值的東西。在《紅樓夢(mèng)》中那些扮演賢妻良母角色的東方女性，所提供的個(gè)性內(nèi)涵則要豐富得多。倘若按照劉向的標(biāo)準(zhǔn)，賈母大約入得“母儀傳”，寶釵入得“賢明傳”，李紈入得“節(jié)義傳”，迎春入得“貞順傳”，如此等等，作為小說的《紅樓夢(mèng)》并非記載那么一點(diǎn)事跡或講述一個(gè)故事，它展示了人際關(guān)系的全部復(fù)雜性和各人文化性格的多面性，我們由此看到了女性在傳統(tǒng)文化建構(gòu)中具有的那種基礎(chǔ)的、原型的、模本的意義。

 中國封建宗法社會(huì)是以家庭為本位的，家庭的存在、維持以及正常運(yùn)轉(zhuǎn)，很大程度上是依靠女性來實(shí)現(xiàn)和完成的。假若沒有女性的存在，家就不成其為家，家庭的功能也就無法實(shí)現(xiàn)。今天我們很難揣想曹雪芹為什么要構(gòu)筑賈母這樣一個(gè)人物，來作為這個(gè)貴族大家庭的寶塔尖，如果略知作者的家世，便可以推斷這樣一位老祖母一定給他留下了深刻的印象。在一定意義上，這比寫一個(gè)男性家長更能透視中國封建宗法家庭的奧秘。舊時(shí)的評(píng)家無不認(rèn)為賈母是位福壽雙全、才德具備的老太君、老祖宗。賈母頗有居安思危、處變不驚的氣度。我們從她的人生態(tài)度和處世準(zhǔn)則中可以清晰地看到婦女在維系家族的穩(wěn)定和衍續(xù)方面，有其不同于男性的不可替代的作用。賈母之尊固然同她的輩份、出身相關(guān)，但老祖宗權(quán)威的樹立并不單靠說教和強(qiáng)制，往往是以她的生活經(jīng)驗(yàn)和人間閱歷來判斷是非、解決問題，贏得信服。她對(duì)后代的影響力多半不是用斥責(zé)和板子，而是用愛護(hù)和寵信。本來潛移默化更勝于強(qiáng)行灌輸。曾有人把“不肖種種大承答撻”一節(jié)析為“嚴(yán)父之愛與慈母之愛的火拚”，指出兩者都未能使逆子就范。從后果來看當(dāng)然是如此，但慈母之愛與嚴(yán)父之愛畢竟是有區(qū)別的，前者更多的訴諸感情，這對(duì)后代，特別是在童少年時(shí)代對(duì)性格形成和心理結(jié)構(gòu)有著更為深遠(yuǎn)的影響。賈寶玉個(gè)性的獨(dú)特性也說明了這點(diǎn)，沒有賈母的溺愛作為后盾和庇護(hù)，賈寶玉這棵忤逆的幼芽也許早就折斷了。即使在貧寒之家，象劉姥姥這樣一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗，其人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)家庭的義務(wù)感，對(duì)改變這個(gè)家庭的生活和命運(yùn)也起著舉足輕重的作用。劉姥姥決不是一個(gè)只會(huì)阿諛奉迎的淺薄之輩。她對(duì)兒孫的關(guān)愛、庇護(hù)，使她甘于忍恥到大戶人家去碰運(yùn)氣找機(jī)遇，也是以一種內(nèi)在的堅(jiān)韌、機(jī)變、自我奉獻(xiàn)為基礎(chǔ)的。

李紈式的清心寡欲自然是舊式女教的結(jié)果，而這種模式是極富代表性的。賈珠早夭，她把人生的希望都轉(zhuǎn)托到賈蘭身上。不論是丈夫還是兒子，作為男性，如果沒有女性的認(rèn)同、支持和自我犧牲，男性便沒有了依托和動(dòng)力。女性的文化品性之所以對(duì)文化的承傳、衍續(xù)和發(fā)展起到一種原動(dòng)力的作用，使之生生不息，同她們?cè)诩彝?、在人際關(guān)系中的位置和義務(wù)感密切相關(guān)。盡管在社會(huì)上、史傳中總是把婦女排除在外，世世代代，她們扮演女兒、妻子、母親、祖母的角色；但她們畢竟存在著并以自己的方式潛移默化地作用于社會(huì)。

這里不能不涉及早已成為熱門話題的“釵黛優(yōu)劣”的公案。前述所謂“東方女性氣質(zhì)”，往往看重“停機(jī)德”而忽略“詠絮才”，這是不全面也是不公道的，有關(guān)涉及審美范疇的“詠絮才”后文還要論及，這里只說對(duì)于“停機(jī)德”這一悲劇性格的性質(zhì)，人們已經(jīng)談?wù)摵芏啵饰龅暮芡笍亓恕Ｖ販丶t學(xué)前輩王昆侖半個(gè)世紀(jì)以前所寫的《薛寶釵論》的一段結(jié)語，依然感到十分警策。他說：“薛寶釵是一個(gè)以身衛(wèi)道的實(shí)踐者呢？還是一個(gè)為了自己而殘害別人的自私者呢？我們的作者不作善與惡的宣判。如果人們說她是個(gè)善良的人，她比李紈善良得深刻吧！如果她是一個(gè)罪惡的人，她比王煕鳳罪惡得高明吧！至少她是一個(gè)堅(jiān)決而完整的強(qiáng)者。黛玉是戀愛，寶釵是‘做人’。秉著自己時(shí)代的教養(yǎng)，她學(xué)習(xí)一切，她應(yīng)付一切，她努力要完成女性生活的最正常最標(biāo)準(zhǔn)的任務(wù)，她有權(quán)利為了做成一個(gè)人的妻子而戰(zhàn)斗。她不知道—一是不主張多知道超越這個(gè)以外的東西。想不到那鐫著‘不離不棄，芳齡永繼’字跡的金鎖，卻正是引導(dǎo)著她趨于慘敗的魔鬼。黛玉沒有金鎖鎖住，被拋到時(shí)代外面去了，寶釵死抱著自己的項(xiàng)璉，卻被活埋在時(shí)代的里面！”（《紅樓夢(mèng)人物論》第207頁）這里至少包含著兩層十分深刻的意思，耐人體味和發(fā)揮：第一，這個(gè)女性在竭盡全力實(shí)踐著那個(gè)社會(huì)的文化規(guī)范、文化期望的同時(shí)，本身卻越來越成為那個(gè)文化規(guī)范的犧牲者?；蛘呖梢哉f，女性由于自身的文化行為導(dǎo)致了自身的悲劇，這是一種典型的文化悖論。第二，充分評(píng)價(jià)了薛寶釵的深刻處、高明處、她的完善、她的堅(jiān)定、她的教養(yǎng)、她的權(quán)利。她所努力求取的正是當(dāng)時(shí)女性生活最正常、最標(biāo)準(zhǔn)的一切。筆者曾經(jīng)循著這一思路探討過薛寶釵的自我修養(yǎng)，認(rèn)為她堪稱高度成熟的封建文明孕育出來的典范，幾乎無懈可擊。那一規(guī)范己屬于過去，不足效法；但自我修養(yǎng)本身則不必加以摒棄。與這種修養(yǎng)功夫伴生的許多性格素質(zhì)在新的規(guī)范下將是十分可貴的東西，比方說，清醒理智的生活態(tài)度、入世向上的務(wù)實(shí)精神，她對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力、對(duì)自我的控制力、對(duì)變故的承受力均屬一流，以及博學(xué)多識(shí)通情達(dá)理，這種種色色方方面面難道不是中國現(xiàn)代生活中具有健全品格和良好素質(zhì)的女性所應(yīng)當(dāng)具備的嗎？也許就是因?yàn)檫@樣的原因，寶釵性格得到了相當(dāng)廣泛的認(rèn)同和贊賞。

（四）

  既然“東方女性氣質(zhì)”不是一種單一的、表淺的東西，上文僅僅對(duì)于所謂賢妻良母型稍加討論就已經(jīng)能夠窺見其豐厚內(nèi)涵的一角了。何況作家的視界遠(yuǎn)比那些正統(tǒng)文人開闊的多、深邃得多。他迥異于流俗的女性觀使他真正開發(fā)了女性世界的精神礦藏。女性絕不僅僅是默默的忍受、消極的適應(yīng)；在既定的社會(huì)角色和強(qiáng)大的歷史慣性面前，她們的內(nèi)心波瀾和外在表現(xiàn)都足資證明，東方女性氣質(zhì)更為本質(zhì)的東西，是她們具有處理人際關(guān)系的高超藝術(shù)和特別良好的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。她們不僅敏感細(xì)致、善解人意，而且睿智果斷、堪當(dāng)大任。賢妻良母?jìng)兩星矣衅渖顚拥膬?nèi)涵和另外的側(cè)面，在其它類型各具特色的女性身上則更見光彩。莎翁名言：“女人，你的名字叫軟弱”，實(shí)在只有相對(duì)的真理性。在曹雪芹看來，女子的潛能理應(yīng)得到充分的開掘和發(fā)揮。

  于是我們的目光很容易便落到了鳳姐、探春這樣一些人物身上，今天，在呼喚所謂“女強(qiáng)人”時(shí)也常常提到她們。但愿這種呼喚不止停留在簡(jiǎn)單的比附，而能較為深入地對(duì)她們的性格作些文化的反思。如果放在中國傳統(tǒng)宗法社會(huì)的文化背景下來考察，以“殺伐決斷”著稱的鳳姐，其個(gè)性的獨(dú)特之處在于，歷來融化在中國女性人格中深入骨髓的從屬意識(shí)，在她身上相對(duì)弱化，不僅可與男性爭(zhēng)馳，甚至還能居高臨下。鳳姐不但才識(shí)不凡，并且具有自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望。這一切當(dāng)其出格出眾，向男性中心的社會(huì)示威時(shí)，確乎揚(yáng)眉吐氣、令人神旺；當(dāng)其為所欲為、機(jī)關(guān)算盡，危及他人包括同為女性者的生存權(quán)利時(shí)，則又令人寒心。二者交織，形成了一個(gè)以“辣”為特色的中國女性的性格奇觀。對(duì)于鳳辣子這個(gè)人物，不論是褒是貶，人們都不能不嘆服她的才干、謀略、機(jī)心、魄力。舊時(shí)代的評(píng)家贊為：“治世之能臣，亂世之奸雄”，可見作家“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”不是一句徒托大言的空話，乃是一種令人信服的真實(shí)。鳳姐式的人物也許就在你的周圍。

如果說鳳姐的才干主要表現(xiàn)在掌權(quán)執(zhí)政、造就威重令行的實(shí)績，那么探春的才干則側(cè)重于識(shí)見遠(yuǎn)慮、因有興利除弊的善政。探春識(shí)文斷字，更有頭腦，但不幸的是她旁支庶出、諸多掣肘。單是批復(fù)舅舅趙國基喪葬費(fèi)一宗，便有“刁奴蓄險(xiǎn)心”和姨娘鬧上門的干擾。難為三小姐沉著果斷，不中圈套，不徇私情，秉公處置。在探春的理智和明斷背后并非沒有感情的波瀾，那委曲的淚水就包含著內(nèi)心的隱痛。她竭力淡化自己庶出的身分，力求以才干識(shí)見彌補(bǔ)這種先天的缺憾。我們似乎不應(yīng)過多責(zé)備她缺少親情，透過這一性格包蘊(yùn)的豐富文化內(nèi)容，對(duì)探春應(yīng)當(dāng)有更多的理解。

  雙重角色或曰雙重人格的困擾，是女性由來已久的難題，《紅樓夢(mèng)》中以賢孝才德選入宮中的元春就面臨這樣的難題。以社會(huì)角色論，她屬君臣關(guān)系中的君，主奴關(guān)系中的主，位居尊上；以家庭言，她是祖孫關(guān)系中的孫，父女關(guān)系中的女，輩屬幼下。理性使她自愿啃嚙那深宮寂寞的苦果，強(qiáng)迫自己履行貴妃的義務(wù)和儀節(jié)；感情又使她勢(shì)難割舍親子之愛、天倫之情的血緣紐帶。兩種角色間的矛盾和悖謬使她處在一個(gè)張力場(chǎng)中，“省親”之舉實(shí)在是對(duì)她心理素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，角色變化之速、感情起伏之大，需要非同一般的自我控制力和調(diào)節(jié)能力，以現(xiàn)代眼光觀之，弄不好就可能精神分裂或者發(fā)生心理障礙，然而在元春，竟有血有淚、有情有感、有分有寸、有理有禮地度過了這一關(guān)。她雍容尊貴、情理兼至的大家風(fēng)度由此得到體認(rèn)，盡管著墨不多，這一極富特色的文化性格便深印在了人們的腦海中。

具有出家人身份的妙玉，其實(shí)與閨中少女有同樣的情懷。品茶、贈(zèng)梅、飛帖諸端無不牽動(dòng)著怡紅公子的心。單調(diào)的禪門日課遠(yuǎn)不能解除她精神生活的孤寂，于是自稱“檻外人”的妙玉贊賞“文是莊子的好”，憑借著文藝、茶藝、棋藝、園藝這些雅趣，同庵墻之外才得有某種溝通的渠道。人們由此窺見她“云空未必空”的內(nèi)心矛盾，揣想她如何在尼姑與小姐雙重人格的煎熬下生存。

從心理學(xué)的角度看，每個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)中都存在著社會(huì)人格和自我人格兩個(gè)方面。社會(huì)人格浮在人格結(jié)構(gòu)的表層，是表現(xiàn)于外的自我。它是由于人類必需在社會(huì)生活中扮演某種角色而發(fā)展起來的，使人在各種社會(huì)關(guān)系中得以適應(yīng)和生存，有的心理學(xué)家稱之為人格面具。自我人格呈現(xiàn)的則是內(nèi)在的自我，反映人的天性要求和自由心靈，體現(xiàn)人格的本質(zhì)部分，從這個(gè)意義上說，誰都具有雙重人格，元春作為貴妃和妙玉作為尼姑，是社會(huì)規(guī)定她們必需扮演的角色，這是她們的社會(huì)人格，她們的自我人格必然受到壓抑和扭曲。至于其他女性，人格面具也是普遍存在的，比如寶釵的以理制情，即以社會(huì)要求的道德規(guī)范來抑制內(nèi)心的感情，探春的依宗法觀念來弱化親子之情，以至于象黛玉這樣率真地表露自己天性和自由心靈的人，也不免要受閨范的約束?？梢姟懊婢摺笔亲晕铱刂频慕Y(jié)果，有它調(diào)節(jié)和適應(yīng)群體生活的合理方面，當(dāng)然也有壓抑和摧殘人的自由天性的負(fù)面?！都t樓夢(mèng)》以極其深微婉曲的筆觸，揭示了在那個(gè)社會(huì)條件下，女性社會(huì)人格和自我人格的分離和悖謬，從而顯示出她們?cè)谛睦韽埩?chǎng)中非凡的承受能力和出色的調(diào)節(jié)機(jī)制。

相對(duì)而言，缺少人身自由的丫鬟更少有可能表現(xiàn)她們的自由天性。作家選取了一種十分獨(dú)特的角度來展示她們的人格、發(fā)掘她們的才能。位卑而任重，或說兼有丫鬟身份和主子權(quán)威，幾乎成為《紅樓夢(mèng)》中著名丫鬟的一大特色。

賈母的首席丫鬟鴛鴦是被人們公認(rèn)為“尊貴”的一個(gè)女兒。當(dāng)然與元春的隸屬于皇家的尊貴不同。她一出娘胎便注定了為奴的命運(yùn)，因?yàn)槭恰凹疑畠骸?，從父輩開始便是賈府的一種財(cái)產(chǎn)。這樣卑微的出身和她在賈母身邊須臾不可缺少的地位，其間形成了極大的反差。鴛鴦將何以自處,又何以處人？這真是一道艱難的人生課題。自尊自重和體恤他人，是鴛鴦給出完滿答卷。這里不必贅說抗婚拒嫁這樣一些人們熟知的衛(wèi)護(hù)自身人格尊嚴(yán)的高風(fēng)卓行，只消看看“金鴛鴦三宣牙牌令”中，鴛鴦以賈母代表的身份，當(dāng)眾謝了坐，吃了一鐘酒道：“酒令大如軍令，不論尊卑，惟我是主，違了我的話，是要受罰的。”令出如山，何等氣概！王夫人以下，誰敢不遵。雖則是游藝，鴛鴦的位尊言重未嘗不可以看作是現(xiàn)實(shí)生活的一種寫照。她自重而從不僭越，位尊而處處體恤他人。對(duì)賈母的侍奉照料自不待言，即使對(duì)劉姥姥，雖為使賈母開心而有意留客，而心懷歉意和臨行饋贈(zèng)都出自至誠。鳳姐賈璉的私下借當(dāng)?shù)玫进x鴦的默契，司棋與表兄的幽會(huì)托庇于鴛鴦方不致敗露。她的有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)不亞于任何主子姑娘，更為那些須眉濁物望塵莫及。鴛鴦不卑不亢地生活著，無愧于自己，還能澤溉及他人。以一個(gè)微不足道的家生女兒，贏得闔府上下由衷的推重愛戴，這不能不是一個(gè)奇跡?！绑w面尊貴”的考語，鴛鴦當(dāng)之無愧。這化卑為尊、以小馭大的奧妙也許就是鴛鴦性格令人傾倒的獨(dú)特之處。

 其實(shí)，以本屬低微的出身而能受寵信得人心之“體面”的大丫頭，原不止鴛鴦，平兒何嘗不是。相比而言，平兒做人的難度更大。鴛鴦雖是家生女兒，在婚嫁問題上，尚有些許自由意志可言，平兒則身不由己地由風(fēng)姐作主成了賈璉的通房丫頭，具有更大的依附性和從屬性。何況，鴛鴦侍候的是老祖宗一人，平兒要侍奉璉鳳二人；老祖宗已頤養(yǎng)超脫，退居二線，璉鳳現(xiàn)正當(dāng)家，正處在各種現(xiàn)實(shí)矛盾的焦點(diǎn)之中。加之二人同床異夢(mèng)，各懷鬼胎，以鳳姐之威、賈璉之淫要周全體貼，誠非易事。在平兒，經(jīng)常處于矛盾的夾縫中，既不能得罪賈璉又不能失信于鳳姐。當(dāng)然，鳳姐既要收伏平兒，又要倚仗平兒，賈璉既為平兒夫主，也有求助于平兒的時(shí)候。這就使得平兒能揆情測(cè)理，審時(shí)度勢(shì)，掌握某種主動(dòng)，起到調(diào)節(jié)器和安全閥的作用。她的替鳳姐收利銀保密，幫賈璉掩飾與多姑娘的私會(huì)，都有這種消弭事端化解矛盾的作用。尤其作為鳳姐治家的臂膀，平兒經(jīng)常要面對(duì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，體察入微，處理得當(dāng)。“判冤決獄平兒行權(quán)”便是佳例，查明了案情，解脫了無辜，穩(wěn)定了大局，戒飭了初犯，點(diǎn)到為止，留有余地。平兒真可謂身居權(quán)要，心存淳厚，是炙手可熱的鳳姐身傍的一襲綠蔭。她處理人際關(guān)系的高超藝術(shù)和排解復(fù)雜問題的決策能力，令人信服地證明了女性智慧和才干的巨大潛能。

須知《紅樓夢(mèng)》中的丫鬟幾乎都不識(shí)字，但決非沒有文化。文化包括人們的行為規(guī)范和處世準(zhǔn)則，固然可以從書本獲得，更多地是從社會(huì)氛圍、歷史積淀中潛移默化形成。一個(gè)人的教養(yǎng)、氣質(zhì)、談吐、舉止無不與文化息息相關(guān)。賈母是以擅長調(diào)理女兒著稱的，調(diào)理得“水蔥兒似的”，這恐怕不單是形貌出落的惹人喜愛，同樣包括她們的慧心巧手、待人接物的合乎大家風(fēng)范。按規(guī)距每位姑娘都有幾個(gè)“教引嬤嬤”，挑選和培訓(xùn)丫鬟，自然也有一定的水準(zhǔn)和規(guī)格。在處理人際關(guān)系這門學(xué)問上，善自處、知進(jìn)退、分寸合宜，言語得體，《紅樓夢(mèng)》的丫鬟，尤其大丫鬟都表得很出色。上舉鴛鴦和平兒固然是此中姣姣者，其實(shí)，夾在寶黛當(dāng)中的紫鵑也不遜色。每常寶黛二人慪氣，鬧得不可開交，一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚，一個(gè)在怡紅院對(duì)月長吁，總是紫鵑調(diào)停其間打破僵局?！叭缯撉叭罩拢故枪媚锾≡炅诵?。別人不知寶玉那脾氣，難道咱們也不知道的。”“豈不知寶玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是?！薄拔铱此厝赵诠媚锷砩暇秃茫詰?yīng)姑娘小性兒，常要歪派他，才這么樣。”賈府上下，能夠這樣直陳黛玉闕失、仲裁寶黛糾葛的，也只有紫鵑一人而已。這個(gè)人物決不是紅娘模式的簡(jiǎn)單蹈襲，與寶黛的新型關(guān)系相應(yīng)，紫鵑性格也有更高層次的文化內(nèi)涵。

（五）

《紅樓夢(mèng)》向女性世界的深度進(jìn)軍，還表現(xiàn)在作家的筆觸伸入到一個(gè)更高的境界—一審美，這女性的王國。

 在審美領(lǐng)域里，女性是得天獨(dú)厚者，因?yàn)樵趯徝阑顒?dòng)中，起決定作用的是情感。由于社會(huì)歷史條件的限定，女性既然不能向外部世界發(fā)展．就只有訴之內(nèi)心、訴之情感，真正把女性作為獨(dú)立的人和豐富的人來觀察和表現(xiàn)的作家，不能不特別關(guān)注這一點(diǎn)。我國其他著名的古典小說更多地講“義”，廟堂的“忠義”、山林的“俠義”等等；只有《紅樓夢(mèng)》才“大旨談情”，而且是“兒女真情”?！傲x”在外部社會(huì)生活中倡行，支撐起血性男兒；“情”在心靈的世界里激蕩，獨(dú)鐘于女兒之境。

  大虛幻境有聯(lián)曰：“厚地高天，堪嘆古今情不盡”，說明情在時(shí)空中的永恒；據(jù)脂評(píng)透露，全書末回有一“情榜”，專家并推定列名其上的紅樓女兒各有：情情、情不情、情烈、情貞、情絕、情屈、情淫……的考語，又說明了情是怎樣地變幻和具有個(gè)性。雖則我們今天看不到這末回，但從小說的全部藝術(shù)描寫中，足可見出紅樓夢(mèng)中的女性是怎樣地在深不可測(cè)、風(fēng)波迭起的情海中沉浮遨游。作家既然對(duì)女性情感世界進(jìn)行了前無古人的探索，必定會(huì)對(duì)由情生成的審美世界有充分的展示。

  紅樓女兒正是敏于感受美、善于賞鑒美，精于創(chuàng)造美的一群。女性感情的豐富細(xì)膩使得她們對(duì)自然、對(duì)人生常常有十分敏銳的感受和極其豐富的想象，這是進(jìn)行審美活動(dòng)尤其是審美創(chuàng)造的優(yōu)越條件。君不見“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”這是蘇州姑娘林黛玉對(duì)自然也是對(duì)人生的感受，“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”這又是她的想象和憧憬。作為紅樓夢(mèng)的第一女主人公，林黛玉的精神世界最為豐富，感情最細(xì)膩敏銳，她的審美創(chuàng)造也最有光彩。這不單是說她的詩作最多，更因?yàn)樗詫徝赖膽B(tài)度來對(duì)待生活，都把整個(gè)生活詩化、審美化了。她同賈寶玉之間那種純情的、神交默契的、以全部淚水—一生命之水作為酬報(bào)的摯愛本身就是一首動(dòng)人心弦的詩。平素，她的生活常常與藝術(shù)結(jié)下不解之緣，居處于“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的清幽絕塵的瀟湘館，日夕與詩書文學(xué)相伴。人們熟知的“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”一節(jié)，從審美的角度看，是審美主體與審美對(duì)象之間感應(yīng)、溝通、融和的完美范式。黛玉讀《西廂》的“一目十行”、“過目成誦”，不在于記性過人，而在于悟性不凡，她是用心靈在讀，頃刻之間將人物的對(duì)話化為自己的心聲。當(dāng)她駐足傾聽《牡丹亭》的演唱，仔細(xì)品味那唱詞時(shí)，不禁心動(dòng)神搖，浮想連翩，如醉如癡。這是在用全部身心去感應(yīng)，藝術(shù)和生命已經(jīng)融為一體了。黛玉本人每有創(chuàng)作，往在是在她思緒起伏、感情激越、不能自已的時(shí)刻，除上述《葬花吟》外，諸如《題帕詩》、《風(fēng)雨詞》、《桃花行》等都是如此。感情的自然流瀉發(fā)為歌詩，以“癡情”為生活第一要義的林黛玉，可謂詩的化身。

  紅樓女兒作為一個(gè)群體，最能表現(xiàn)她們審美情趣的莫過于大觀園的聚會(huì)了。園林泉石、花鳥游魚、海棠金菊、白雪紅梅，這一切既是審美的對(duì)象，有時(shí)又因托物寄慨，注入情感，而成為審美的主體。紅樓女兒不僅充分領(lǐng)略了大觀園中春花、秋月、夏雨、冬雪蔚成的、如詩如畫的自然景觀，有時(shí)她們自己就身在畫中，渾然一體,如“芒種餞花”、“齡官畫薔”、“香菱斗草”、“寶琴立雪”等等無不是發(fā)生在園中的“韻事”。至于從海棠結(jié)社開始的歷屆詩會(huì)，則更是大觀園中審美活動(dòng)的高級(jí)形式。在這里，做詩本身固然是一種藝術(shù)創(chuàng)作，可以各展才華各抒懷抱；而真正吸引人、能把人聚攏來的不如說是一種興會(huì)、一種情致，或者說是一種審美的要求、審美的愉悅吧。從探春的發(fā)起簡(jiǎn)帖中便說因“一時(shí)之偶興”，說明她們并非想出詩集、當(dāng)作家，只是為了陶情冶性，自我娛樂。十分顯豁的是，此類活動(dòng)中除寶玉而外，沒有一個(gè)男性。大約爺們不論老少，都“峨冠博帶、吊賀往還”談?wù)撌送窘?jīng)濟(jì)去了，或者斗雞走馬、賭博打圍自找樂子去了，他們沒有空閑或缺少情致，于是女性理所當(dāng)然地占領(lǐng)了這方審美的天地。

大觀園聚會(huì)雖是群體的審美活動(dòng)，卻充分顯示了各人的審美個(gè)性，這不單是指那些詩作打上了每人性格命運(yùn)的印記，更令人擊節(jié)的是迥然異趣的豐采神韻。對(duì)此，我們毋需—一加以描述，人們?cè)缂菏祜?。只消舉出大觀園聚會(huì)中最活躍的人物史湘云，作家對(duì)這位女性的審美情趣是作了怎樣不同凡響的展示呵！“醉眠芍藥裀”和“燒鹿啖腥膻”歷來被看作是對(duì)湘云最有代表性的兩組特寫：千金小姐醺然離席，跑到園子里假山后，青石為床，落花為枕，酣然入睡，夢(mèng)中猶說酒令；閨閣弱女雪天尋覓野趣，弄來生鹿肉當(dāng)場(chǎng)燒烤，啖腥佐酒，以助詩興。怪不得人們常以“晉人風(fēng)味”、“名士派頭”稱賞史湘云。由此可以給人一種啟示，即女性審美的疆域和層次不應(yīng)該受到什么限制，尤其不能作出所謂柔美必定歸于女性，而陽剛則  一概屬于男性這樣的武斷。須知當(dāng)代女權(quán)主義的文學(xué)批評(píng)家正在努力擺脫男女二性對(duì)立的思維框架，摒棄俗套，尋找更高的著眼點(diǎn)，這有助于糾正過去的某些偏見，其中也包括關(guān)于風(fēng)格的錯(cuò)覺，即認(rèn)為女性陰柔之美和男性陽剛之美是天生的性別差異之類。曹雪芹對(duì)女性審美經(jīng)驗(yàn)的體察可謂獨(dú)具只眼，他的女性觀使他較少偏見也體現(xiàn)在這一方面。湘云審美情趣灑脫不羈，這是一種何等令人欽慕的文化風(fēng)度！

飲酒賦詩似乎是主子小姐的事，那么不識(shí)字的丫頭是否被排除在審美殿堂之外呢？上文已經(jīng)提及，不識(shí)字并不意味著沒有文化，在審美的領(lǐng)域內(nèi)，丫鬟和小姐同樣秉有天賦，甚至懷有絕招。誰能說那些心靈手巧的丫鬟不懂美、不懂藝術(shù)呢！她們不僅能賞鑒，還能創(chuàng)造美、創(chuàng)造藝術(shù)。晴雯能把一件貴重華美的雀金裘織補(bǔ)得天衣無縫，連俄羅斯國的裁縫也未必有此絕藝；鶯兒能把各色絲線打成絡(luò)子，花樣繁多，色彩調(diào)和，松花配桃紅，蔥綠配柳黃，好不鮮亮！齡官、芳官那一班女伶，年齡雖小，出身卑微，卻也有自己的藝術(shù)追求。在“詩禮簪纓之家”的文化藝術(shù)氛圍中，女奴們主要是接近主子的一層，也在某種程度上受到薰染陶冶，她們的賞鑒能力得到提高，審美潛能得到開發(fā)。這里，值得特別提出香菱這個(gè)人物，她命運(yùn)  多舛，淪為侍妾，而秉賦和勤苦使她對(duì)美的追求極為執(zhí)著。我們不能不嘆服作家在開掘女性審美潛能方面的神來之筆。

 香菱曾為“香”的品評(píng)問題與主子奶奶金桂發(fā)生過一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。香菱之名為寶釵所起，金桂不以為然，“菱角花誰聞見香來著？若說菱角香了，正經(jīng)那些香花放在那里？可是不通之極！”香菱道：“不獨(dú)菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香，就令人心神爽快的?！苯鸸鹞ㄎ要?dú)尊，自為桂花之香誰敢不尊，憑借她主子的權(quán)力，強(qiáng)將香菱之名改為“秋菱”；而在品香的趣味識(shí)見上，則遠(yuǎn)遜于香菱。“香”本是大自然的賜予，風(fēng)露所賦，日月所鐘，澤被萬象，無處不在；而品香不單依賴于生理感官，更連通于內(nèi)心世界，若不是凝神靜慮，心與境契，是難以領(lǐng)略那靜夜清香的。香菱之見可謂言淺意深,她與金桂雖為奴才主子，在關(guān)于香的品鑒的層次上都倒了個(gè)個(gè)兒。我們只感到發(fā)自金桂身上的那股逼人的俗氣和霸氣，卻為香菱所散發(fā)的沁人心脾的淡淡雅氣所熏染。可見，審美趣味的高下，原不能以身份的貴賤來區(qū)分的。當(dāng)然，文化修養(yǎng)對(duì)提高審美水平也至關(guān)重要，“香菱學(xué)侍”就生動(dòng)地反映了這一點(diǎn)。在黛玉的點(diǎn)撥下，香菱讀了大量作品，由淺入深，逐步領(lǐng)悟，終于敲開了詩的王國之門?？梢?，審美創(chuàng)造包括象作詩這樣高級(jí)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)悟性好又肯用功的人，即為丫鬟侍妾，亦非高不可攀。

  對(duì)于《紅樓夢(mèng)》所展示的女性審美王國，我們還可以說上千言萬語，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)作家象曹雪芹那樣發(fā)現(xiàn)女性審美的優(yōu)勢(shì)，呼喚她們內(nèi)心的靈性。紅樓女兒的女性特點(diǎn)和個(gè)性特點(diǎn)之所以鮮明多采，很大程度上與作品這方面的開拓有關(guān)，可否這樣說，中國傳統(tǒng)女性的文化風(fēng)采，由此得到了最充足豐滿的體現(xiàn)。

  這里還有一點(diǎn)值得注意，即審美可以喚醒和強(qiáng)化女性的主體意識(shí)和自我意識(shí)。因?yàn)樵趯徝阑顒?dòng)中，人總是作為主體去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)身外的美，人在與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系中，永遠(yuǎn)處于主導(dǎo)地位。在審美創(chuàng)造中，主體的能動(dòng)作用更為明顯。然而在歷史上，女性常常作為審美客體成了男性賞玩的對(duì)象，這種事例比比皆是，且為人津津樂道?！都t樓夢(mèng)》里賈赦的納妾買婢喜新厭舊何嘗不是把青年女子當(dāng)作玩物，這是對(duì)男權(quán)社會(huì)的真實(shí)寫照。令人驚喜的是作家遠(yuǎn)沒有停留在這類客觀描寫上，如上所述，他用更為深刻細(xì)膩的筆觸寫出了女性豐富多彩的審美活動(dòng)，充分地展示了她們是審美的主體，是獨(dú)立的人。

由此可以看到審美和女性主體意識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，此點(diǎn)作家本人未必能清楚地意識(shí)到，今天的讀者則可以從作品提供的審美信息作出相應(yīng)的闡釋。筆者曾經(jīng)論析過林黛玉性格的獨(dú)立性和獨(dú)特性、指出她是紅樓女性中的個(gè)性意識(shí)最強(qiáng)的一個(gè)，聯(lián)系到林黛玉的審美修養(yǎng)來考察，她恰又是紅樓女兒中最敏于審美感受、最富于審美想象、最經(jīng)常地從事審美賞鑒和審美創(chuàng)作的一個(gè)，這對(duì)于喚醒和強(qiáng)化她的主體意識(shí)和個(gè)性意識(shí)是很有關(guān)系的。

質(zhì)言之，審美對(duì)于女性獨(dú)立人格的形成和豐富大有裨益，這應(yīng)是我們從紅樓女兒世界中獲得的又一重要啟迪。

（六）

以往，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的女性曾經(jīng)有過千種評(píng)說、萬般品鑒，或揚(yáng)或抑，或褒或貶，激賞贊美，感諷嘆惜，各各不一。凡此種種，都有一定的依據(jù)，也都給人以啟發(fā)。今天，如果從塑造現(xiàn)代女性文化形象這一視點(diǎn)出發(fā)，以一種更為寬容的精神去體察，往往會(huì)有某種驚喜的發(fā)現(xiàn)。即以上文十分粗略和片斷的考察而言，就可以見出，《紅樓夢(mèng)》有助于破譯東方女性之迷、解讀雙重角色之困、拯救性靈沉淪之危。

  對(duì)于現(xiàn)代女性或曰解放了的女性來說，面臨的生存環(huán)境和人生途程仍然是十分嚴(yán)峻而且復(fù)雜的。一方面，比之舊式婦女，她們具有遠(yuǎn)為優(yōu)越的條件，主要是人格的獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)的自主、社會(huì)更為她們提供了廣泛參與政治活動(dòng)和公眾事務(wù)的機(jī)會(huì)。另一方面，她們同時(shí)又陷入了新的矛盾和困境之中，現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏、高強(qiáng)度造成的激烈競(jìng)爭(zhēng)，職業(yè)婦女尚需兼顧家庭帶來的角色緊張，現(xiàn)代文明所造就的各種新事物、新局面、新矛盾紛至沓來，一旦適應(yīng)不良便將窮于應(yīng)付以至落伍退化。所有這一切，都在更高的層次上提出了婦女解放的新課題。二十世紀(jì)中葉，發(fā)達(dá)國家曾經(jīng)呼喚過女強(qiáng)人甚至女超人的先覺者，此刻又轉(zhuǎn)而懷念賢內(nèi)助和好母親，發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義試圖抹掉的不僅僅是性別歧視，甚至包括性別本身。于是，在西方又有了“角色更換”的倡導(dǎo)，宣稱“更換角色的女性們不僅為自己，也為自己的女兒闖出了一條全新的生活之路。這些先驅(qū)者一方面吸取了傳統(tǒng)思想的精華，始終沒有忘記母親這一無可代替的角色，另一方面又吸取了女權(quán)主義思想的長處，在事業(yè)的天地里最大限度地實(shí)現(xiàn)自我。因而，我們說，她們?yōu)槲磥淼呐蚤_辟了嶄新的生活方式譜寫了人生鐵三角中‘事業(yè)——一家庭——一把事業(yè)重新納入生活’的全新的三部曲。”（[美]阿琳·卡多佐：《鐵三角中的現(xiàn)代女性》）

  在中國條件下，上述“事業(yè)—一家庭—一事業(yè)”三部曲式的角色“更替”很少有現(xiàn)實(shí)的可能性，但吸取傳統(tǒng)女性模式和近代女權(quán)理論精華的思路卻能給人以啟發(fā)。在我們這里，現(xiàn)代女性的角色緊張問題同樣存在，應(yīng)當(dāng)尋求一種適合國情的解決途徑。這一代人曾經(jīng)歷過“文革”年間那種“男女都一樣”的徹底“無性”時(shí)代，深知人為地泯滅性別界限并不意味著女性真正的解放；隨著改革開放時(shí)代的到來，事業(yè)上的女強(qiáng)人應(yīng)運(yùn)而生，有憾于她們與傳統(tǒng)女性氣質(zhì)反差之大，人們又鐘愛薛寶釵式的賢內(nèi)助?？磥?，一味地向男性趨同或簡(jiǎn)單地向傳統(tǒng)回歸都不是辦法，不論是“賢內(nèi)助”還是“女強(qiáng)人”，這些提法都失之片面和表淺，停留在就事論事、頭痛醫(yī)頭的地步，與當(dāng)前女性在多元化的義務(wù)中實(shí)現(xiàn)自我的要求不相適應(yīng)。在現(xiàn)代社會(huì)中，作為女性要想謀求自己身心更進(jìn)一步的解放和發(fā)展，最為切實(shí)有效的途徑是提高自身的素質(zhì)，提高作為主體人的自主意識(shí)，自強(qiáng)自重。女性只有依靠自身素質(zhì)的提高，才能增強(qiáng)適應(yīng)能力。不僅能夠承受和抗御來自外部的生活壓力，而且能夠跟上日新月異的社會(huì)步伐，調(diào)整心理結(jié)構(gòu)、擴(kuò)大精神空間。那么，無論扮演何種社會(huì)角色，從事何種職業(yè)，也無論處在人生的哪一階段，都能處于主動(dòng)的地位，不為生活所困擾，而作生活的主人，在改造客觀世界的同時(shí)，充實(shí)和豐富自己，使個(gè)性獲得全面的發(fā)展。

  提高女性自身素質(zhì)的途徑很多，獲取新知和借鑒傳統(tǒng)都是不可缺少的。當(dāng)我們回過頭來反觀我們?cè)催h(yuǎn)流長的傳統(tǒng)文化時(shí)，不能不既感到自豪又感到沉重。沉重的是女性在中國歷史上曾經(jīng)是這樣深重地被埋沒和摧殘；自豪的是女性在歷史的巨石下煥發(fā)出來的頑強(qiáng)生命力?！都t樓夢(mèng)》就是最好的證明之一。她證明了女性不僅是獨(dú)立的人，而且是具有獨(dú)特個(gè)性的豐富的人。

  這里有必要對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系稍加申說，這是人們十分關(guān)注的話題，二者既有不相容的一面，又有割不斷的一面。它們?cè)诤翁幊薪樱鯓映薪?？這里，應(yīng)當(dāng)區(qū)分傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)這兩個(gè)并非同一的概念，傳統(tǒng)文化是歷史上曾經(jīng)存在過的文化形態(tài)，早已在歷史的發(fā)展中終結(jié)；文化傳統(tǒng)是在歷史發(fā)展中積淀下來的具有穩(wěn)定傳承的文化機(jī)制和因素，是生生不己的，貫穿于過去、現(xiàn)在和未來。傳統(tǒng)文化正是通過文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代相承接的。因此，傳統(tǒng)文化有其質(zhì)的規(guī)定性，隨意改變古人，把他現(xiàn)代化就不成其為傳統(tǒng)文化；但是，我們對(duì)傳統(tǒng)文化的詮釋可以而且應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代的，即用現(xiàn)代的眼光、用現(xiàn)代文明的價(jià)值準(zhǔn)則來審視傳統(tǒng)文化的價(jià)值，進(jìn)行選擇，這種能動(dòng)作用可以與時(shí)俱進(jìn)、長流不息?！都t樓夢(mèng)》無疑是我國傳統(tǒng)文化中的精品，它屬于過去的時(shí)代，我們不能隨意改變它的性質(zhì)、“拔高”作家和他的人物；但是我們完全應(yīng)當(dāng)而且可以對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代的詮解，用現(xiàn)代文明的眼光來審視、選擇其中對(duì)構(gòu)建文化傳統(tǒng)、塑造現(xiàn)代文化性格的一切有價(jià)值的東西。

  這種選擇早已開始而且在不斷發(fā)展，如果說，過去我們談?wù)摗都t樓夢(mèng)》對(duì)女性的意義更多地著眼于女性解放的第一層次，即擺脫依附性而成為具有獨(dú)立人格的人；那么今天則可以進(jìn)入更高的層次，即解放了的現(xiàn)代女性如何正視自己的性別身份，力求個(gè)性的全面發(fā)展。前者對(duì)于今日的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村和封閉地區(qū)及觀念陳舊的任何群落，以至開放地區(qū)的舊俗復(fù)現(xiàn)、沉渣泛起等等，依舊十分切要，并未過時(shí)；后者正是本文的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。紅樓女性豐富的、獨(dú)特的文化性格啟示于人的正是一個(gè)說不盡的話題：她們對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭的義務(wù)感，對(duì)自身、對(duì)生命的命運(yùn)感；她們對(duì)外善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系，向內(nèi)則要平衡自身矛盾的心理狀態(tài)；她們對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)具有敏銳的感受和豐富的想象……。凡此種種，無不顯示出女性的良好素質(zhì)和巨大潛能，這一切對(duì)于現(xiàn)代女性同樣十分可貴，是一份取之不竭的精神礦藏。我們可以由紅樓女性更好地去發(fā)現(xiàn)自己、豐富自己、完善自己、提高自身的素質(zhì)，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性更高的要求，更加從容自如的來處理和解決角色緊張以及各種新的矛盾。我們不必人人都一樣，就象紅樓女性千差萬別一樣，但都有潛能把自己提高一個(gè)層次。這是今天談?wù)摗都t樓夢(mèng)》對(duì)女性的意義、或曰對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行現(xiàn)代闡釋的要點(diǎn)之一。

其次，從女性學(xué)學(xué)理的角度，《紅樓夢(mèng)》還有助于人們提高對(duì)女性自身的理性認(rèn)識(shí)。過去肯定曹雪芹進(jìn)步的女性觀，往往只著眼于“女尊男卑”、看重“女清男濁”這一類人物的宣言，其實(shí)作家女性觀的深刻之處不止于此。小說對(duì)于女性文化性格生動(dòng)而豐富的展示，表明作家絲毫沒有忽視她們的性別身分，因而也不可能用一種簡(jiǎn)單化的模式來處理兩性矛盾，諸如由“女尊男卑”而打倒男性或泯滅性別界限之類。我們知道，性別矛盾的解決不同于階級(jí)矛盾和民族矛盾（當(dāng)然其間有某種聯(lián)系），婦女不可能采取暴力的方式即通過驅(qū)逐男性和打倒男性來獲得自由解放。女性和男性作為人類相互依存的雙體，如果一方處于禁錮的不自由狀態(tài)，另一方也必然失去平衡，同樣處于不自由狀態(tài)。女性的解放并非簡(jiǎn)單的取代男性或“男性化”，而是一種“人化”。《紅樓夢(mèng)》中的“裙釵”壓倒“須眉”，與那些寫女才子、女狀元的作品有某些形似，但作家的目光要深邃得多，他把握的是女子作為“人”的全部豐富性和復(fù)性。女性問題實(shí)質(zhì)是社會(huì)歷史問題、是人自身的問題，困擾著她們的問題必定同時(shí)困擾著與女性朝夕相處、休戚與共的男性。曹雪芹對(duì)此未必達(dá)到清晰的理性認(rèn)識(shí)，只是他對(duì)于女性的理解、把握和展示，有助于我們對(duì)于女性問題的理性思考。

  最后，也是最常識(shí)的一點(diǎn)，即《紅樓夢(mèng)》是藝術(shù)品，解讀《紅樓夢(mèng)》是一種審美活動(dòng)。審美是一種非實(shí)用的、超功利的精神活動(dòng)，能夠使人得到精神的超越和心靈的自由。對(duì)于緊張疲憊的現(xiàn)代女性來說，審美是一種調(diào)節(jié)機(jī)制，可以使人獲得重返生活的動(dòng)力。即使是那些掌握了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、具有淵博文化知識(shí)的女性，仍然需要提防文明對(duì)自身的異化，需要正視性靈沉淪的危機(jī)，在這里，審美不啻是一付良藥，有助于女性在參加社會(huì)變革的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己精神和心理的超越。

  任何一個(gè)民族都十分注重在世界上樹立自己的文化形象，鞏固自己的文化地位，這是一個(gè)生存問題，也是一種潛在的競(jìng)爭(zhēng)。中華民族素以文明古國見稱于世，當(dāng)前，建樹文化與發(fā)展經(jīng)濟(jì)應(yīng)當(dāng)是同步的。中國女性從歷史的深處走來，應(yīng)當(dāng)有自己的獨(dú)特個(gè)性和卓異豐采，悠遠(yuǎn)綿長的文化血脈和精神根基，正是孕育大家風(fēng)范和優(yōu)美氣質(zhì)的沃土。

  但愿走向世界的中國女性不要太過冷落了《紅樓夢(mèng)》這樣的傳統(tǒng)文化的精英，但愿《紅樓夢(mèng)》給現(xiàn)代女性帶來幾許甘露、增添幾分靈氣！

（寫于1991-1993年，原載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1994年第1 輯）