街

又長又靜的街

我在黑暗中走著，跌倒

又爬起來，向前摸索，腳

踩著沉默的石頭與枯葉

我身后有人緊跟

我慢，他也慢

我跑，他也跑。我轉(zhuǎn)身：沒人

所有的黑暗無門

重重拐角出沒

總是把我引向這條街

沒人等我，沒人跟我

我追趕一個人，他跌倒

又爬起來，看見我說：沒人

[墨] 奧克塔維奧·帕斯

北島 譯

西語原詩

La calle

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también las pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.

Octavio Paz

英譯版

The Street

Here is a long and silent street.

I walk in blackness and I stumble and fall

and rise, and I walk blind, my feet

trampling the silent stones and the dry leaves.

Someone behind me also tramples, stones, leaves:

if I slow down, he slows;

if I run, he runs I turn : nobody.

Everything dark and doorless,

only my steps aware of me,

I turning and turning among these corners

which lead forever to the street

where nobody waits for, nobody follows me,

where I pursue a man who stumbles

and rises and says when he sees me : nobody.

Octavio Paz

[詩歌君語]

這是一首令我不安的詩，明明受到了強(qiáng)烈沖擊，卻生生不知如何表達(dá)。

你有過這樣的經(jīng)驗嗎？長久盯著鏡中的自己，會心起疑惑：這個陌生的人真的是我嗎？我們存在著，卻不知自己是誰。對于“自我”探索的突然醒悟大概正是自此開始的吧。

在一次采訪中，帕斯回答說：“每分鐘我們都是另一個?，F(xiàn)在講著他者的人與一秒鐘以前講著他者的人不同。那是什么是他者？我們是時間，為了成為時間，我們從沒有結(jié)束過生活，總是將要生活。將要生活？那是什么！我不知道。在一問一答中間勃生某種改變我們的東西，它把人變成一個可預(yù)見的造物。”

這段出自北島《失敗之書》里的話令我們有跡可循。在詩里，帕斯以魔幻的方式回答著“我是誰”“我從哪里來”“我要去哪里”這三個問題：生命就是時間。每一刻的“我”，都由這一刻的“我”和下一刻的“我”不斷疊加。"我慢，他也慢/我跑，他也跑。我轉(zhuǎn)身：沒人”“我追趕一個人，他跌倒/又爬起來，看見我說：沒人”前面的我，已經(jīng)感應(yīng)到下一個我的存在。街巷眾多，都引我走向我。是啊，下一步要去的地方已經(jīng)知曉，最終令我們慌不擇路，逃無可逃的就是自己。我是時間，自上一個我而來，要去下一個我已經(jīng)到的地方。

我仍舊不安，并且猜測著：哪有什么新鮮事，能追尋到的，本就屬于你。

題圖攝影：拉夫·吉普森 作品