問：人生三境界——物質(zhì)、精神、宗教，你在哪一層 ？

答：愿層層走遍。

他“二十文章驚海內(nèi)”，集詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學(xué)于一身，在多個(gè)領(lǐng)域開中華燦爛文化藝術(shù)之先河。

在中國近百年文化發(fā)展史中，他是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的通才和奇才。他把中國古代書法藝術(shù)推向極致；他最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國內(nèi)；他是中國第一個(gè)開創(chuàng)裸體寫生的教師；他所創(chuàng)作的歌曲《送別》，傳唱幾十年經(jīng)久不衰。

他的前半生絢麗至極，后半生卻歸于平淡、苦心向佛。

對(duì)歷史上的高僧，人們關(guān)注的是他們的佛學(xué)修為，但對(duì)于他，人們更關(guān)注他出家的動(dòng)因。

俗眼看叔同：“愛，就是慈悲”

很多年前，我讀到他在杭州出家的一段——1918年的春天，一個(gè)日本女人和她的朋友，尋遍了杭州的廟宇，最終在一座叫“虎跑”的寺廟里找到了自己準(zhǔn)備出家的丈夫。幾個(gè)人一同在岳廟前臨湖素食店，吃了一頓相對(duì)無言的素飯。之后他把手表交給妻子作為紀(jì)念，便乘船而去。妻子望著漸漸遠(yuǎn)去的小船失聲痛哭，船上的人連頭也沒有再回過一次。

這個(gè)可憐的日本女人，可能至死都不會(huì)明白她的丈夫緣何“薄情寡義”至此。那時(shí)候我還很年輕，對(duì)他恨得咬牙切齒。他的萬般才情，在我心中傾刻化為云煙。從此，世間再無絕世才子李叔同，只有一代名僧弘一法師。

若干年后，我讀到了他在出家前寫給日本妻子的一封信——

關(guān)于我決定出家之事，在身邊一切事務(wù)上我已向相關(guān)之人交代清楚。上回與你談過，想必你已了解我出家一事，是早晚的問題罷了。經(jīng)過了一段時(shí)間的思索，你是否能理解我的決定了呢？若你已同意我這么做，請(qǐng)來信告訴我，你的決定于我十分重要。對(duì)你來講硬是要接受失去一個(gè)與你關(guān)系至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請(qǐng)吞下這苦酒，然后撐著去過日子吧，我想你的體內(nèi)住著的不是一個(gè)庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被，能助你度過這段難挨的日子。

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富。這些都是過眼云煙，不值得留戀的。我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們?cè)傧喾臧伞?/p>

為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個(gè)家里的一切，全數(shù)由你支配，并作為紀(jì)念。人生短暫數(shù)十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

在佛前，我祈禱佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。

潸然淚下。我多年的心結(jié)終于打開。一直以來，他在我的心中早已定格成杭州那個(gè)決絕、冷酷、看破紅塵、心如死灰的僧人形象。

其實(shí)，事實(shí)并非如此。他在出家前曾預(yù)留了三個(gè)月的薪水，將其分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須托老朋友楊白民先生，轉(zhuǎn)交給自己的妻子，并拜托朋友將妻子送回日本。從這一細(xì)節(jié)可以看出他內(nèi)心的柔情和歉疚以及處事的細(xì)心和周到。

他出家的消息在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)和諸般猜測。世人大多無法理解，最不能理解的是那些被他的詩文打動(dòng)的讀者，尤其是那些多愁善感的女讀者，一時(shí)間失去寄托，可謂痛不欲生。

有一位女讀者，死心塌地愛上了他，在他剃度之后，天天來寺里找他，求他還俗。他怎么處理此事？他派人送給那女子一首詩，其中有這么兩句：“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)。”

他不但不責(zé)備那女子擾人清修，反而用一種很遺憾的語氣對(duì)那女子說：不是我不肯接受你，怪只怪我們相遇太晚了，今生沒緣分吶，只有對(duì)你無情了。多么地溫柔慈悲啊！

從前，我只道那一句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”，讓多少癡情兒女柔腸寸斷，豈知這句“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)”，比起那一句的無奈，又多了幾分慈悲呢！我可以肯定那女子讀了詩之后一定若有所悟，百感交集，即便不甘心，也只有認(rèn)命了。事實(shí)上她也就哭著走了，再也不來找他了。

至于他為什么出家，世人眾說紛紜。他的學(xué)生豐子愷說：“我對(duì)于弘一法師的由藝術(shù)升華到宗教，一向認(rèn)為當(dāng)然，毫不足怪的。藝術(shù)的最高點(diǎn)與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點(diǎn)就是三層樓，所以弘一法師由藝術(shù)升華到宗教，是必然的事?！?/p>

豐子愷把人的生活分作三層：一是物質(zhì)生活；二是精神生活；三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食；精神生活就是學(xué)術(shù)文藝；靈魂生活就是宗教。人生就是這樣一個(gè)“三層樓”。

豐子愷的“人生三層樓”說，一掃世俗們對(duì)李叔同出家因由所推測的“破產(chǎn)說”、“遁世說”、“幻滅說”、“失戀說”、“政界失意說”等等他心測度，切合實(shí)際，振聾發(fā)聵。

其實(shí)，從他不同時(shí)期的作品中可以看出，他一直在追求人生的圓滿境界和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。他的臨終絕筆“悲欣交集”充分說明了這一事實(shí)。他的一生有三個(gè)過程：認(rèn)識(shí)自我，超越自我，完善自我。

他生當(dāng)亂世，歷盡百劫之后，出家當(dāng)了和尚，從“翩翩濁世佳公子”，一變而為“戒律精嚴(yán)之頭陀”。他一出家即告別塵世的一切繁文縟節(jié)，并發(fā)誓：“非佛經(jīng)不書，非佛事不做，非佛語不說”。

但是，宗教的虔誠與獻(xiàn)身精神并沒有使他放棄救國的愿望，反而更加強(qiáng)烈。著名美學(xué)家朱光潛曾說，弘一法師是“以出世的精神做著入世的事業(yè)”。1941年，他寫了一幅橫卷：“念佛不忘救國，救國必須念佛。”其跋語寫道:“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。是故救國必須念佛。”

林語堂說：“李叔同是我們時(shí)代里最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個(gè)人，最遺世而獨(dú)立的一個(gè)人。 ”

張愛玲說：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑?！?/p>

趙樸初評(píng)他是：“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”。

其實(shí)他才無意于做什么奇珍和明月。他出家既不是為了當(dāng)律宗第十一世祖，更不是為了能和虛云、太虛、印光并稱“民國四大高僧”。棄家毀業(yè)不為此，大徹大悟不消說。那些虛名，他是不要的。

真實(shí)的他，63個(gè)流年，在俗39年，在佛24年，恪遵戒律，清苦自守，傳經(jīng)授禪，普度眾生，卻自號(hào)“二一老人”：一事無成人漸老，一錢不值何消說。

電影《一輪明月》中有這么一個(gè)場景——

清晨，薄霧西湖，兩舟相向。

李叔同的日籍妻子雪子：“叔同——”

李叔同：“請(qǐng)叫我弘一。”

雪子：“弘一法師，請(qǐng)告訴我什么是愛？”

李叔同：“愛，就是慈悲。”

“愛，就是慈悲。”這是我聽過的對(duì)“愛”最完美的詮釋。這是超越凡塵的愛，這是沒有私心的愛，這是永恒不變的愛！

“無緣大慈，同體大悲?！薄盁o忍則無濟(jì)，有愛即有憂”。

大的悲憫往往交織著大愛和隱忍。李叔同不惜從榮華富貴中抽身而去，決然掙脫名利情感的桎梏，甘愿埋首青燈黃卷之中。在那電光火石般的轉(zhuǎn)念之間，塵世的一切嘈雜欲念灰飛煙滅，剩下的是那無色無欲的永恒時(shí)空。

在他留給妻子的信中已經(jīng)表明了這一點(diǎn)。“做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富。”

即使面對(duì)妻子的苦苦相求，他也絕不回頭。而那句傷心欲絕的責(zé)問——“先生，你慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)獨(dú)傷我？”更是再無回音。

“人生短暫數(shù)十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破?！薄鸢冈缫蚜粼诮o她的信中。

問世間情為何物，直教人生死相許？在塵世間，他愛過很多女人，也被很多女人同時(shí)深愛。但他終究還是抽身離去，把個(gè)人的小情小愛升華成對(duì)天下眾生的博愛大愛。從此，他把自己活成了信仰，活出了紅心皇后的理想主義。

不俗即仙骨，多情乃佛心。他對(duì)生命的重視達(dá)到了精微的程度。據(jù)豐子愷回憶，請(qǐng)弘一法師到自己家小坐的時(shí)候。法師每次在藤椅上坐下時(shí)，都要把椅子搖一搖。屢次三番，豐子愷忍不住問，大師會(huì)答：“椅子藤條間，或有小蟲伏著，突然坐下，要把它們壓死。先搖一搖，以便走避?！?/p>

另外，他在圓寂時(shí)曾囑咐弟子在火化遺體之后，記得在骨灰壇的架子下面放一缽清水，以免將路過的蟲蟻燙死。

——活著的時(shí)候憐惜螻蟻命并不奇怪，這是對(duì)修道之人的一般要求，但是快死了還惦記勿傷世上的生靈，這份心思的細(xì)膩非真正的大慈大悲者不能有！

弘一法師是1918年8月19日這一天，正式剃度落發(fā)為僧的。弘一法師選擇在這一天出家——我無從考證，是巧合還是天意。我唯一知道的是，從此世間少了一個(gè)風(fēng)流倜儻、才華橫溢的凡夫，而佛國則多了一位苦心修行、弘法利生的法師。

叔本華說過：“天才的本質(zhì)在于智慧的異常剩余……他們能看到一般人所看不到的一面，這是因?yàn)樘觳诺念^腦比常人客觀、純粹和明晰的緣故。所以天才不但能洞察眼前的世界，進(jìn)而能發(fā)現(xiàn)另一面世界?！?/p>

顯然，弘一法師看到了“另一面世界”。他閱盡繁華盛宴聚散如夢，飽覽悲歡往事轉(zhuǎn)眼成空。于是，他將目光轉(zhuǎn)向宗教，轉(zhuǎn)向佛祖拈花時(shí)伽葉的微笑。他明白了，原來這一笑，便是整個(gè)世界。

君子之交，其淡如水；執(zhí)象而求，咫尺千里。

問余何適？廓爾亡言；華枝春滿，天心月圓。

——弘一法師遺偈

“長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！薄钍逋端蛣e》