要過上有德的生活，需要公正的制度。但要建立這樣的制度，需要道德上較真的人。的確存在這樣的困局，但困局并非不可打破，因為我們不是活在一個無縫的封閉的世界，我們也非沒有反思能力和價值信念的人。而要打破這樣的困局，我們每個人必須在道德上較真，不犬儒不冷漠，相信每個公共議題都有對錯好壞可言，并努力運用實踐理性去尋找答案。在這樣的時代，我們需要一種較真的政治?！?謹(jǐn)將此文獻給許多在為香港民主努力打拼的朋友。

這個學(xué)期我教的一門政治哲學(xué)課，學(xué)生坐滿兩百人的課室，熱鬧得很。我在第一課上說，政治離不開道德。政治的終極關(guān)懷，是建立合理的制度，借此界定公民的權(quán)利和義務(wù)，公平分配社會有限資源，妥善解決各種可能出現(xiàn)的紛爭，從而確保所有人能公正地活在一起。沒有道德的政治，政府將難言有正當(dāng)性，社會難言有真正穩(wěn)定，人與人之間難言建立休戚與共和互相信任的合作關(guān)系。

有些同學(xué)聽完，眼中充滿困惑：政治世界，真的有道德可言嗎？政治的世界，難道不就只是赤裸裸的權(quán)力爭奪和利益算計？說道德，要么是偽善，要么是傻瓜，要么是徒勞。偽善也者，是認(rèn)為道德只是權(quán)力的包裝，又或虛假的意識形態(tài)，專門用來欺騙無知大眾。傻瓜也者，是因為人性自利，所有人的行事動機都是為了一己利益。與自利者談道德，好聽是過于理想，不好聽是天真無知。徒勞也者，是即使我們想談道德，也將無從談起，因為道德一如人的口味，主觀相對，沒客觀理由可言，注定流于自說自話。這三種態(tài)度，問題性質(zhì)并不一樣，但往往混雜在一起，并導(dǎo)致對政治道德整體的不信任，即認(rèn)為在關(guān)乎所有人根本福祉的公共議題上，道德不可能在場。我認(rèn)為這些觀點并不成立，因為它們并不能很好地解釋我們的道德經(jīng)驗以及支持我們深思熟慮后的道德判斷。

1

讓我從我教的這門課談起。政治哲學(xué)作為規(guī)范性的理論學(xué)科，既不易讀也談不上有什么即時可見的實用價值，但為什么會有那么多同學(xué)選擇來讀？不少同學(xué)告訴我，因為他們覺得這個社會有太多的不公，但卻不知如何去改變，希望通過這門課找到一些答案。于是我問，所謂的社會不公是指什么？同學(xué)會說，例如貧富懸殊，例如政治上的不民主，例如新聞自由受到打壓等。我于是再問，這些判斷的基礎(chǔ)是什么？同學(xué)們于是提出不同理由來為自己的立場辯護，例如貧富懸殊會帶來許多社會問題，不民主制度剝奪了人的選擇權(quán)利，新聞不自由會影響人的知情權(quán)等等。討論繼續(xù)，意見紛陳，同學(xué)開始意識到不是所有理由都同樣合理或彼此相容，于是他們要一方面修正和深化自己的觀點，另一方面要回應(yīng)其他同學(xué)提出的質(zhì)疑。

討論到相當(dāng)程度后，我往往請同學(xué)們停下來，并就剛才的討論本身做一點后設(shè)反思。例如我會問：為什么你要如此在乎和堅持自己的觀點才是對的？當(dāng)你和他人辯論時，你如何能夠相信你所提出的道德理由，是別人也可接受甚至應(yīng)該接受的？同學(xué)們很快便發(fā)覺，一旦他們對于政治對于道德如此較真，他們就不可能說自己偽善，不會形容自己為傻瓜，更不會接受自己的論證注定徒勞，因為一旦這樣，他們將無法為自己的道德判斷作出合理辯護。

道理很簡單，因為這些判斷和相伴隨的道德情感，是他們自己的，而不是別人強加的。更重要的是，這些判斷是他們經(jīng)過反覆的反思和論辯后得出的，他們因此不會說這只是一種自欺欺人的意識形態(tài)，也不會說這只是沒有合理理由的主觀喜好，更不會說判斷的真正原因是對自己有好處。也就是說，只要我們在政治價值上有所堅持，同時相信所堅持的是有所據(jù)的，我們便已站在某個道德的觀點。這個觀點，使得我們成為道德的存有，并進入政治道德的世界。

以上討論旨在指出，許多人很容易很輕率地認(rèn)為政治道德是不可能的，并抱一種懷疑的嘲笑的甚至自以為看透世情的態(tài)度去看待道德在政治中的角色。但只要我們站在第一人的觀點對自己的政治信念和道德情感作出反思，我們很快就會發(fā)現(xiàn)這樣的態(tài)度難以成立，因為我們不是那樣的人。

2

有人或會馬上說，他們覺得政治道德不可能，指的不是自己的信念，而是真實世界的現(xiàn)實政治。現(xiàn)實政治充滿爭權(quán)奪利爾虞我詐腐敗暴力，那有什么道德可言？這是許多人對政治的最直接感受。

為什么我們會有這種感受？我認(rèn)為，這種感受的表達，往往不是在否定政治道德，而恰恰是站在某種道德觀點對現(xiàn)實政治提出批評，因為我們不是抱著一種事不關(guān)己、無可無不可的中性態(tài)度去描述一個社會現(xiàn)實，而是在下一個道德判斷：這樣的政治是惡的政治，應(yīng)該受到譴責(zé)。好的政治，政府理應(yīng)廉潔公正，尊重公民權(quán)利和關(guān)心人民福祉，并使得每個人都能夠自由發(fā)展。所以，當(dāng)我們對現(xiàn)實政治感到憤怒時，我們是在表達一種道德情感。情感的背后，往往預(yù)設(shè)了這樣的信念：這個政治社群是屬于我們的，我們不是這個社群的異鄉(xiāng)人；這樣的惡的政治，不是必然的，而是人為的，因此是可以改變的；我們作為公民，有能力去共同想像和實踐一種好的政治。也就是說，對現(xiàn)實政治的不滿和批判，其實是在肯定政治本身是有好壞對錯可言的。

有人或會繼續(xù)說，你這樣太樂觀了。無論我們對現(xiàn)實政治有多強的道德要求，我們始終站在政治的外面，對政治世界沒有絲毫影響。我們可以圍觀調(diào)侃八卦，但卻不可以參與。而真正的局中人，是不會跟你談道德的。這種觀點非常流行，但卻并不合理。第一，政治的核心問題是權(quán)力的正當(dāng)性問題。用盧梭的話，統(tǒng)治者如果不能將權(quán)力轉(zhuǎn)變成權(quán)利，服從轉(zhuǎn)變成義務(wù)，無論他有多強大也總不能持久。而在現(xiàn)代開放社會，國家統(tǒng)治的正當(dāng)性不可能長期建立在暴力恐懼和謊言之上，也不可能依賴神秘的宗教或古老的傳統(tǒng)，而必須訴諸道德理由來說服人民，它的制度、法律、政策及普遍公權(quán)力的行使，是值得我們支持的。否則，這個國家便會陷入正當(dāng)性危機。

因此，在一個正常的現(xiàn)代國家，道德規(guī)范必然是權(quán)力正當(dāng)性的重要基礎(chǔ)。但這種規(guī)范的約束力從哪里來？為何統(tǒng)治者有責(zé)任向被統(tǒng)治者證明自己具有統(tǒng)治的權(quán)利？那必然是因為人民有所要求，而這些要求對統(tǒng)治者構(gòu)成了道德壓力。試想像，如果一國之民根本不關(guān)心政府的管治成效，對政府所做一切總是毫無異議或默默承受，那么這個政府向人民問責(zé)的壓力自然很小，權(quán)力導(dǎo)致腐敗的機會自然很大。

獨裁之惡，是它將政治從我們的生活中異化出去，成為支配我們卻又與我們無關(guān)的外物，并使得我們整個生命失去公共性的一面。我們在這個世界吃喝玩樂生老病死，但這個世界卻不屬于我們，并時時刻刻受到有形無形的權(quán)力宰制。久而久之，我們或會漸漸忘記，沒有公共生活的人生，是不完整的人生。我們遂對權(quán)力漠然，對苦難漠然，對惡本身漠然。但這是制度帶來的惡果，而非人的本真狀態(tài)。作為政治社群平等的一員，我們理應(yīng)活在政治之中而非之外。而要打破這樣的困局，我們每個人必須在道德上較真，不犬儒不冷漠，相信每個公共議題都有對錯好壞可言，并努力運用實踐理性去尋找答案。在這樣的時代，我們需要一種較真的政治。愈較真，我們愈能看到道德在公共生活中的份量和力量，愈能恢復(fù)我們生命本真的一面。

3

談到這里，有人或會提出一個更根本的質(zhì)疑：你以上所說，都是基于一個前提，就是人真的是個道德存有，真的在乎道德。但實際上真的如此嗎？我們見到別人貪腐而心生不滿，難道不僅僅是因為我們自己沒機會坐在那個位子？我們奉公守法循規(guī)蹈矩，難道不僅僅是因為外在的壓力而迫不得已？這樣的想法，很流行。于是，我們又回到最初的結(jié)論：自私自利才是人的本性。當(dāng)人們?nèi)绱寺暦Q時，好像在描述一個自然事實，這個事實意味著，不道德才是人的正常狀態(tài)，因為道德總會在某些時候要求我們犧牲自己的利益。既然如此，對個體來說，追求較真的政治，不僅徒然且不理性。問題是：我們真的是如此活著嗎？我們真的愿意接受，我們應(yīng)該如此活著嗎？我認(rèn)為兩者都不是。

人作為道德存有，有四個基本能力。一，會使用道德語言。二，會使用道德語言作道德判斷；三，會根據(jù)道德判斷作出道德行動；四，會因應(yīng)道德判斷和行動而產(chǎn)生相應(yīng)的道德情感。在正常的社會環(huán)境中，我們自小就會培養(yǎng)出這些能力，并在日用而不知的過程中，逐漸發(fā)展成為道德人。

試觀察一下我們自己。我們每天都在做道德判斷，例如我們反對強拆、追求自由、珍惜人權(quán)、向往民主、抗議暴力、痛恨貪腐、譴責(zé)歧視和重視公義。我們也尊敬師長愛護家人，對朋友守諾重義，對弱者同情憐憫，甚至關(guān)心動物權(quán)益和自然生態(tài)。當(dāng)我們受到不公對待時，我們會感到憤怒；受到歧視時，會感到屈辱；做了錯事時，會感到歉疚。在我們追求一己人生理想時，我們渴望得到別人的肯定，期許自己成為正直的人，希望自己從事的工作有價值有意義有道德重要性。即使在最平常的生活細(xì)節(jié)，我們也離不開道德。例如在面書和微博上和不相識的人討論時，盡管彼此意見分歧，我們也在努力學(xué)習(xí)平等待人，用心聆聽，善意溝通，用理由而不是用語言暴力令對方屈服。即使有時我們做不到這樣，我們大抵也會同意，這樣的境界值得向往，因為己所不欲勿施于人。

也就是說，我們從出生起，就已活在各種各樣的道德關(guān)系當(dāng)中，并在這些關(guān)系中建立和肯定自我，了解和承擔(dān)對他人的道德義務(wù)，并在不懈的道德探索中尋找生命的意義。道德不是外在之物，而是我們存在的基礎(chǔ)。試想像，如果有人將我們的道德語言、判斷，行動和情感通通拿走，我們將無從了解自己。正是在此意義上，我們無可選擇地成為道德存有。

許多人一談起道德，就會想起道德說教或政治思想教育，因此心生抗拒。但我們要知道，反對某種道德教育的方式或某種道德教條，和反對道德本身，是兩回事。當(dāng)我們批判某種道德立場時，我們其實是基于另一種我們認(rèn)為更合理的道德觀點，而不是站在道德之外的虛無之境。而這種批判性，正正彰顯了人是具有反思能力和自主判斷的道德主體。因此，我們應(yīng)該努力在公共領(lǐng)域中，發(fā)展和累積我們的道德資源。這些資源愈豐厚，愈能拓闊我們的道德想像力，愈能對政治現(xiàn)狀作出有力批判，也才愈能令社會有道德進步的可能。要做到這些，我們必須在道德上較真。

4

當(dāng)然，即使以上所說為真，也不表示人沒有自利的一面，更不是說人不會因為自利而做出傷害他人的不道德行為。遠非如此。但人會不會道德，或在多大程度上道德，與我們活在怎樣的制度之下密切相關(guān)。在我們今天的社會，要做一個正直廉潔的人，是如此之難，但這絕非因為人性本惡，而是制度環(huán)境使得我們難以過上合理的倫理生活。在一個極度不公正的社會，選擇做個公正的人，極為不易，而這不能簡單歸咎于個人道德情操的高低。

一個理想的社會，應(yīng)該是這樣的：它能讓我們自自然然做個道德的人，快快樂樂過上有德的生活。在這樣的世界，有尊重、關(guān)懷、忠誠、信任、公平、承擔(dān)、誠實、正直、惻隱、付出、自由和愛。這樣的生活，才是美好的生活。

有人或會說，你這樣將走進一個循環(huán)的道德困局：要過上有德的生活，需要公正的制度。但要建立這樣的制度，需要道德上較真的人。的確存在這樣的困局，但困局并非不可打破，因為我們不是活在一個無縫的封閉的世界，我們也非沒有反思能力和價值信念的人。我們每個人每天的道德努力，即使看來如此微不足道，其實都是在一次又一次地完善自己，一點一滴地改變世界。我們活在世界之中，我們改變，世界就跟著改變。我們非如此不可。